——长征六号运载火箭发射倒计时速写

北京时间9月19日22点，太原卫星发射中心，6年的等待终于迎来发射程序的启动，按照计划，10个小时之后，长征六号运载火箭将从这里起飞，完成我国新一代运载火箭的首飞。

9月19日下午开始，试验队员开始陆续进入岗位，对于长六火箭试验队员而言，这是一个不眠夜。

初秋的黄土高原，寒意渐浓。深夜里，灯光下的长六火箭显得光彩熠熠，如同一位即将出征的“白骑士”。自9月13日从技术区转场过来，长六火箭就一直矗立在此，在没有发射塔架的庇护下，经受住了昼夜温差大、降水、暴晒等多种考验。

长六火箭加注后等待发射

“-10小时准备。”一声指令划破夜空，在发射场上空回荡。

“只有10个小时了。”坐在后端动力方舱里的张亮活动了一下肩膀，抖擞了一下精神。为了实现快速发射，长六火箭将测发控设备集成到5个方舱中，简化了测发流程，实现了“车随箭走”。

根据任务需要，3个后端方舱放在离发射场几公里外的室外，2个前端方舱放在发射场。指控大厅发出的指令先传输到后端方舱，然后传递到前端方舱，再由前方人员实施操作。

“一二级煤油加注。”22点01分，加注指令下达，大屏幕上显示，煤油正经过管路注入火箭贮箱。

在指控大厅内，担任1号位02岗的长六火箭副总设计师丁秀峰，双目凝视着屏幕，紧盯着每一条指令。“长六火箭的指令是传统型号火箭的3倍。”她介绍道。

9月20日零点刚过，一二级煤油在计划时间内完成了加注，操作暂告一段落。“眯一会儿吧”“吃个夜宵”……大家互相提醒着，有人走出方舱透口气，也有人抓紧时间趴在操作台上休息一会儿。这个漫长的夜晚需要他们精神高度集中。

在火箭旁，袁雅俊操作着32米高空车，缓缓升起，将吴涛等3人送上十几米的高空，他们要完成煤油加注管路的拆除。高空中的操作远比地面难度高，操作一会儿，手也感觉到麻木。近一个小时过去，他们终于完成了管路的拆除回收。“还好上面风不大。”吴涛一边钻出高空作业平台一边说道。

“一二级液氧加注。”凌晨3点刚过，加注指令再次响起。

时间一分一秒过去，各种紧凑的指令声也在发射场与指控大厅间来回传递。在一声声指令声中，东方开始泛起鱼肚白，忙碌的一夜即将过去，离长六火箭发射越来越近了。

在完成发射台检验以后，唐军忠回头看了一眼长六火箭，然后走下了42级台阶，从发射台撤退下来。在完成岗位操作以后，试验队员陆续开始撤离。“有些不舍。”不少人这么说道。

6点46分，最后一批人员完成撤离，瞬间，忙碌热闹的发射场仿佛屏住了呼吸，安静了下来。

6点56分，两发红色信号弹划破长空，发射进入5分钟倒计时准备。

“-3分钟准备。”随着指令声响起，起竖架松开火箭，缓缓向下倒去。

“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，启动！”指令声落下后不久，“点火”的指令铿锵发出。只见一团烟雾从火箭下方导流槽喷射而出，地动山摇中，长六火箭迎着晨辉、带着朝露拔地而起。

长征六号运载火箭腾飞时刻

“雷达跟踪正常、遥测信号正常、飞行正常……”在飞行980余秒以后，一个声音在指控大厅响起：“我国新一代运载火箭长征六号首飞及一箭20星发射任务获得圆满成功。”掌声雷动，指控大厅、发射场一片沸腾，大家握手、拥抱互致祝贺，有人流下了激动的泪水。

9月20日7点01分，指控大厅大屏幕记录下了这一历史性时刻：中国新一代运载火箭首飞成功。（陈龙）