9月3日上午，北京天安门广场，举世瞩目，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式正在进行。

54岁的胡立水靠远处传来的口号声和熟稔于心的时间流程，判断着车队的行进距离。

胡立水是中国航天科技集团公司阅兵装备保障队伍中的一员。在阅兵当天，他的任务是保障装备平稳地通过天安门广场。

一个半小时的车程，通风扇在舱内“嗡嗡”地转动着，老胡汗湿全身。从车上下来，这个早年当过兵、有些沉默寡言的老航天依旧面容冷峻，只有在发出“阅兵一次、光荣一生”的感慨时，才再也掩饰不住内心的激动。

保障队伍成员于咸旗、胡立水、尹鲁逊、张圣智、贾其忠、禹双(从左至右)负责阅兵装备车辆的维修保养工作

航天人进“村”

为了厉行节约，本次阅兵没有新建“阅兵村”。老百姓们口耳相传的“阅兵村”实际上是依托北京周边地区或机场营区进行改造的阅兵训练基地。早在今年年初，就有媒体曝出位于北京昌平阳坊镇的阅兵村外围照片。画面中的阅兵村戒备森严，从外面可以看到其内有建设中的模拟天安门观礼台。整个阅兵村笼罩着一层神秘的面纱。

与此同时，中国航天科技集团公司的阅兵装备保障工作正式启动，相关单位考核筛选进驻阅兵村人员的工作也紧锣密鼓地进行着。最终，集团公司内部19名政治觉悟高、业务素质过硬的技术人员被选拔出来，其中10人重点负责集团公司型号装备的保障工作。

在这支保障队伍中，多数人具有丰富的保障工作经验和吃苦耐劳的硬朗作风，有人还参加过多次阅兵保障工作。“进村前后我们经过了好几轮严格政审，好在咱们航天人经得起审查。”来自一院泰航公司的队员贾其忠笑着说。

其实集团公司“大部队”的装备保障工作要远早于人员进驻阅兵村。从去年年底开始，相关单位便为阅兵开始了产品生产、技术支撑、质量管控等一系列准备工作。

按照精干、高效的原则，此次阅兵集中训练时间只安排了3个月。为提前完成跑车试验和对部队的驾驶、维修培训，减轻进村后的保障压力，一院和九院的两支队伍从3月起已经在不同地点开展起外围的预热训练。许多队员刚刚结束了那里的工作，便奔赴阅兵村。

6月初，集团公司近20名保障人员随装备正式进驻阅兵村，开启了为期3个月的军营生活。

出于节俭考虑，本次阅兵村里的多数装备没有库房存放，保障队员们大部分时间都要露天检查维修车辆。烈日下的训练场，地表温度超过40摄氏度，装备里的温度甚至高达60摄氏度。每个训练间隙队员们都要上车检查，往往进入装备不到5分钟，衣服就湿透了。一天的保障工作结束后，衣服上都是出汗留下的一条条白色盐碱印迹。

训练初期，各型号装备由于处于磨合期，不可避免地出现了一些问题。“前期的压力最大，一听到有什么问题，心里会咯噔一下。”来自一院15所的“90后”队员吴昊坦言，“后来在村里通过向前辈学习技术，积累经验，自己对保障工作也越来越有信心了。”

“90后”队员吴昊正在检查阅兵装备车辆

虽然集团公司为进村的航天人提供了强大的后方支持，但面对一些超出专业技术范畴的问题，“村里人”也有应付不来的时候。“刚开始挺没有归属感，觉得在里面没自己的组织在，出现任何问题人家都来找你。”来自一院15所的保障队伍负责人魏朔说，“但只要一想到我们在这里代表的是集团公司，就觉得不能给它抹黑，再难的问题我们也要想方设法解决。”

“村”里无小事

随航天人一起入村的，还有航天标准。在阅兵村里，再小的细节也会被航天人“小题大做”。

针对此次阅兵装备保障任务，集团公司专门制定了更加严格的质量管理措施，即保障队伍对于所抓总装备出现的任何质量问题，都要在2小时之内上报，24小时之内反馈处理意见。“航天人的快速反应能力和责任担当意识让我们对装备非常放心。”部队用户如是评价。

在一次跑车训练中，操作手发现一个车辆制动鼓温度偏高。为了不耽误部队第二天的正常训练，保障人员立即联系底盘厂商。等对方连夜从外地赶到阅兵村，已是凌晨1点多。双方马上开会对车辆问题进行复现、分析。第二天跑车时，相同的问题又反复出现了几次。为了彻查问题，出结论前的连续四个晚上，保障队员只睡过一晚的整觉。

还有一次，装备车辆在训练时发生爆胎。这本是车辆使用过程中常见的现象，可到了航天人那里又被“放大”。保障队伍连夜将轮胎样本转送到后方化验，同时在现场对问题展开了验证、归零工作。后来，化验结果显示，问题出在内胎被误入的石子损坏，并无其他故障，队员们这才放下心来。

“今年的阅兵是我国首次在非国庆日举行的大阅兵，具有与以往不同、更为重要的意义，我们必须更加重视。”参加过国庆60周年阅兵保障的队员禹双表示。

在今年的无人机方队中，来自集团公司的装备保障人员只有1个名额，九院无人机所刚入职1年的李宇新挑起了这个重担。“孤军奋战”让这个航天新人每天都要打起十二分精神。

无人机的姿态角是不是合适？螺旋桨叶是否在同一水平线上？小到一个螺钉，大到整个系统，李宇新都会仔细确认，以使装备质量可靠且呈现整齐划一的面貌。

刚入职1年的李宇新首次参加阅兵保障

阅兵村所在地为盆地地形，又逢今年北京夏季多雨，队员们进行装备保障时，常被不期而至的雷阵雨浇个措手不及。虽然装备已做了防水设计，但每次雨一来，李宇新还是顾不得运输平台打滑，本能地冲上车为无人机遮上护衣。有时候来不及从工具舱取出护衣，他就先把自己身上的衣服脱下来保护装备，然后再和几个小战士在最短的时间内为平台覆盖上苫布。

“刚参加工作就能承担这样的重任，我非常珍惜这个机会。只有把每个细节都做好，才不辜负单位对我的信任。”“90后”李宇新以超出年龄的稳重语气说道。

我是一个兵

在集团公司阅兵村装备保障队伍中，有些队员早年有过当兵经历，其他队员即使没有参过军，也有着相似的军旅情怀。

阅兵村里的工作和生活采取的是准军事化管理模式。集团公司大部分保障队员所在的部队更是在航天人进村后，为大家举行了预备役授衔仪式。

“虽然是预备役，但感觉自己是部队的一员了，会拿军人的标准要求自己。”胡立水挺直了腰杆说。而这种意识也潜移默化地影响着航天人在村里的一举一动。

训练场地有限，队员们所在方队经常需要夜训。对大家来说，生物钟被打乱，凌晨2点爬起来配合部队作训，一直干到天微亮，是常有的事，可是没有任何人抱怨。

此次集团公司参阅装备中，来自一院泰航公司的队员贾其忠、于咸旗、尹鲁逊、张圣智4人负责维修保养的装备车辆是新产品，部队操作手对其较为陌生。面对一些新入伍、驾驶基础薄弱的操作手，队员们以最大的耐心和最专业的态度，从车辆机械理论一点点讲起，手把手地教战士如何平稳操作车辆。操作手在驾驶中遇到任何大大小小的问题，也会来找他们。

整个阅兵村的夏天，保障队员跟战士们在一起摸爬滚打，培养了深厚的感情。老胡常常恍惚觉得自己又回到了当年的军营。小战士围着他说：“胡师傅，你们不是外人，我们感觉咱们就是一起的。”

工作之余，航天人和部队也进行着组织纪律方面的融合。“其实，航天系统和军队在很多方面的要求其内核是高度一致的。”对此，同样早年当过兵的禹双深有感触。

每次加班从训练场入口进入的时候，其他单位有的保障人员由于忘带证件被哨兵拦下。而善于学习和自律的航天人每次只要出现，一定会自觉地两人成排、三人成列、四人以上带队统一行走。“所以我们每次不仅可以‘刷脸卡’，战士们还会向我们敬礼。”张圣智一脸自豪地说。

按照节俭办阅兵的原则，这次保障队员和部队住房全部依托于现有营房进行改造而成。禹双所在方队15平方米左右的宿舍里，摆着3张双层床，要住6个人。已经53岁的禹双上次阅兵住的是单人床，这次他一进村就主动换到了上铺。“客观条件虽然更艰苦了些，可是我们心里没觉得苦。”

宿舍不大，几个航天大老爷们却把内务整理得井井有条。为了将被子叠出豆腐块的效果，他们甚至找人借来熨斗进行了“加工”。8月中旬，在大队的内务评比中，他们的宿舍被评为“优秀文明宿舍”。无论何时何地，在方方面面保持优秀领先，已经成了航天人的习惯。

自进入阅兵村后，保障人员便再也没回过家。这期间，只有魏朔出了一趟“远门”，还是为参加一个归零会议。后来部队允许每周二晚外出一个半小时，但大家也从未动过回家的念头。

装备转场进入阅兵村时，正赶上胡立水的爱人住院化疗。老胡几乎没有犹豫便选择了坚持守护装备。丈夫看似不近人情的抉择却得到妻子最大的支持。她托人捎话给老胡：“不要打电话给家里，人家部队不让做的事情你可千万别干。”

魏朔对装备进行定期维护保养记录

其他队员家中也遇到相似的状况。一院519厂的李斌进村后，母亲就病了。家人怕他分心影响工作，一直隐瞒实情，直到母亲病愈才通知他。魏朔的妻子本来身体就不好，结果一对3岁的双胞胎儿子和照看他们的姥姥都病了。妻子只能放弃工作，在家照顾老小。七夕节当天，魏朔发了一条微信，请朋友们帮忙点赞，点赞凑齐一定数量，妻子就能收到他“远程”赠送的面膜了。魏朔说，这是他唯一能为妻子做的事情了。

后方组织在了解到队员们家中情况之后，尽可能地为他们解除后顾之忧。队员们说，这让他们感到温暖。如果不是靠着互相“揭发”，可能队员们的困难并不会被发觉。在家事上，大家总是把牙关咬得很紧。“没啥好说的。都是些不值一提的小事。”接受采访时，倔强的老胡仍旧拒绝透露更多有关家中困难的细节。

阅兵倒计时

阅兵倒计时的电子屏幕遍布阅兵村各处。90天，60天，30天，10天，6天，3天……随着数字的变小，9月3日大阅兵的日子逐渐逼近。“相较身体上的劳累，确保万无一失的心理压力更大。”队员们告诉记者，“晚上做梦有时会梦到车辆出现故障。”

其实，队员们在“大考”前已经将准备工作做到了近乎极致。自进驻阅兵村以来，集团公司的上百台装备历经方队训练、跑车试验和方阵训练，成功完成了13次合练及1次预演，累计平均行驶上千公里。装备在8月23日的阅兵预演中无任何质量问题发生。此外，集团公司配合保障的其他型号装备质量状态也非常稳定。

预演过后，集团公司党组成员、总经理吴燕生，党组成员、副总经理徐强代表集团公司党组到阅兵村慰问了保障队伍，对大家前期的保障工作给予高度肯定。“大家在最后的冲刺阶段，一定要让装备和人员都保持住最好的状态。”集团公司领导一再叮嘱。“任务没结束，我们的预防、预想、检查工作就不会停止，一定确保阅兵任务胜利完成。请组织放心！”队员们纷纷表示。

经过几天的休整和装备质量认证，保障队伍终于迎来了“大考”之日——9月3日。队员们从前一天就进入了一夜无眠的“待命”状态。

夜色中的长安街上，只有各路人马集结的声音。待装备一到位，保障队员便跑步1公里到各方队对装备展开检查。从他们负责的第一个方队到最后一个方队，又是500米左右。这样的流程，他们已经不知演练过多少遍。进村3个月，队员们平均每人瘦了十几斤。

检查装备时，队员们每人手上都拿着一张检查表，逐项仔细地与操作手们确认着车辆状态。亲历过装备各种日、周、月检查以及集中整治的他们，见证着装备检查表由小册子变为几页纸，再由几页纸浓缩到此刻的一页纸。这是一个“书越读越薄”的过程，也是队伍对执行好此次任务信心建立的过程。

2个小时后，这一轮检查进行得差不多了，天也亮了。之后装备每隔1小时就要进行1次启动检查，一共进行3次。保障队员手中表格上要检查的项目只剩十几项了。他们需要再次向操作手确认车辆的外观、操作及发动机等有无异常。待得到肯定答案，他们的工作才算告一段落，静候阅兵式开始。

李斌在阅兵当天承担随车保障工作

“任务圆满完成了！”李斌内心呐喊着。“能坐在我们自己研制生产的装备上完成这样重大的任务，心情很不一样。”他回忆道。

与李斌一样，当任务完成的那一刻到来时，所有参加阅兵保障的航天人拥有了一个共同的感受：“我们打了一场胜仗，往大了说，也是为维护世界和平和实现中华民族伟大复兴，贡献了一份自己的力量。”（黄希 崔恩慧）