在建国60周年国庆阅兵式上，某型号首次公开亮相，引起了全世界各方的广泛关注。当时坐在电视机前看直播的我，激动得跳了起来。

那是因为当时我作为中国航天科技集团公司一院14所的一名普通设计人员，有幸参与了这个型号从预研到最终定型的完整过程。

为了实现产品小型化、轻质化等目标，在型号预研阶段，需要首先突破某技术。为此，所里专门成立了包括多个专业的攻关队伍，由刘连元院士、安复兴总师任技术负责人。

该技术复杂，难度大，需要理论研究与地面试验研究相结合。试验单位受地方电力供应的影响，只能将试验任务安排在晚上。冬天厂房里没有暖气，试验时还要用大功率风扇往外排气，试验队员们都冻僵了。

攻关后期需要进行软件的封闭开发及联合调试，参加人员为了尽快完成任务，很少回家，即便回家也只是换一件衣服后，就又回到工作岗位上。

攻关队伍密切配合，精诚合作，研制过程紧张而有序。而我们，也明显地感受到了自己在这个过程中的成长。经过几年的艰苦攻关，我们终于攻克了这项技术，为该型号的顺利研制扫除了一个重要障碍。

我们只是型号队伍中普普通通的设计员，负责某个分系统中的某个专业设计。如果不是观看2009年阅兵电视直播，我想自己这辈子可能也不知道这个型号的全系统是什么样子。

我们是平凡人，却在从事不平凡的工作，为国铸剑就是我们的使命。（史增民）