我是一名从事底盘悬架转向研究的设计人员，参与了“9·3”阅兵任务制动系统的保障工作。

阅兵任务是一项型号及数量多，产品生产、整修、改装周期短的特殊任务。我们接到任务时，起初只知道这是年度重点任务，并没有完全意识到它的极端重要性，后来压力越来越大，肩上的担子也越来越重。

今年上半年是任务最为繁忙的时期，各方有关参阅产品技术状态的询问电话不断，我几乎电话不离手。

为了缓解紧张的氛围，领导和同事也是用心良苦。他们会有意地说一些轻松话题。

随着任务的推进，我的工作热情不断高涨，和同事相互鼓舞，经常一起加班到深夜。

我的女朋友为此着了急，已经连续几个月没一起逛街、看电影了，连说好的婚期也另择他日。

因为女朋友不是“航天人”，所以起初她不太能理解我为什么这么忙碌。我经过耐心解释，终于得到了她的支持。

女友大度地说：“看在你参与了责任重大的任务面子上，就许你延几日吧。”

多方压力接踵而至，这对任务参与者是极大的考验，即便作为“80后”的我，也出现了身体不适。医生劝我休息一段时间，但我打算还是等阅兵任务圆满完成后，再与身上的小恙“做个了断”。（冯浩/口述 刘涵/整理）