我是一名航天产品设计师。我所在的单位接到为某型号底盘参加阅兵展示作准备的通知后，将技术保障工作交由我完成。

自从接到任务通知那天起，我便怀着无比激动的心情投入到了准备工作中，倾尽全力完成该任务。

该底盘是老车型，也是现役车辆，需要做的是维护保养。我和公司售后服务人员进入部队训练场地，进行车辆的阅兵保障工作，虽然整个过程充满艰辛，但这段经历却成为我人生中的一笔宝贵财富。

山沟，这是我们的工作地。由于该车的训练场地安排在山沟内，为确保部队正常训练，我与售后服务人员远离了家乡和亲人，奔赴训练现场对该车进行全面检查、维护和保养。

夜晚，这是我们的工作时间。部队的训练时间为8点半至17点半，我们只能在夜晚对车辆进行检查、维护及保养。

夜幕降临、部队休息时，就是我们忙碌的开始。无论夜多深，都要完成当天的车辆保养工作。我们除在夜晚投入紧张的维护保养工作中外，还在白天对训练时休整的车辆进行检查、记录、维修，全方位确保任务的完成。

冷热交替，这是我们工作环境中的气温变化常态。对该型号底盘阅兵准备正值冬季，训练地白天的气温最高时近20摄氏度，而一到夜晚，气温就骤降至零下十几度，巨大的温差，给本就困难重重的工作提升了难度。

我和售后师傅白天汗流浃背、夜晚就要忍受着冷冽的山风，做准备工作。在那段时间里，我对“挑灯夜战”有了更深体会，晚上训练场的寂静被扳手的敲打声打破，漆黑的训练场地，只有我们的工作地发出光亮。

近两个月里，虽然没有惊天动地的故事，但我们却因这一段短暂的“阅兵经历”，而让自己“平凡的人生”增添了几分色彩。（张随军/口述）