2015年，在入厂的第10个年头，我参与研制的阅兵产品在天安门广场前接受了检阅。

在此之前，我在脑海中不只一次预演着产品车驶过天安门前的场景，心中充满了忐忑与憧憬。

当这一天真的到来时，我的思绪不由自主地回到了2014年冬天。与北方的寒冷呈鲜明对比的是工房机器发出的轰鸣声和工人们热火朝天忙碌的身影。原定两年的工作量要在半年内完成，这让所有参制人员和时间较上了劲。

2015年2月19日，大年初一，我想早点到单位理理思路。没想到7点30分，无论是年近花甲的老技师,还是富有青春活力的年轻人,都已坚守在了岗位上。工房里的干劲如同外面的鞭炮声一样，热烈而浓厚。我的内心久久不能平静……

2015年3月，在全厂各单位一路绿灯的关照下，产品车各主要零部件均已加工完成，进入总装装配阶段。可这时，一个连接销轴的表面热处理工序卡壳了，按照图纸工艺要求，销轴需要进行高频感应圈淬火处理，此道工序以往都是远赴上海外协厂家进行，至少需要2周时间。

通过对比，我发现厂里表面渗氮工艺能够达到图纸的各项要求。我们马上将这两种方法的性能指标参数和可行性报告传真给总体单位。

总体单位第一时间组织召开评审认定会，认定表面渗氮处理后的连接销轴表面硬度达到了工艺要求，性能优于原工艺工件。我们又通过沟通，获得用户方面的认可。这样，原本需要一周时间完成的技术调整流程，如今一天就完成了。

接到技术文件后，工厂更是不含糊，3天完成了表面热处理生产，为生产按节点完成赢得了宝贵时间。这一切，在平时都是不可想象的。

阅兵当天，我给远在千里之外的父母打了个电话，邀他们在电视机前看直播。四五年没能回家了，就让我打造出的产品带去我对亲人的思念吧。（段鑫/口述 陈海燕/整理）