人物名片：陈蕃，1927年12月生于江苏省靖江市，1944年3月参加新四军，1945年8月加入中国共产党。先后担任卫生员、医生、靖江医务所副所长、常州团卫生队所长。曾在国防部五院担任卫生处处长、行政局副局长、航天卫生学校校长。1984年离休。

“走、走、走！咱们一起去吧！”

70多年前的一天，江苏中部地区战事正紧，17岁的陈蕃和几名同学商定好去参加新四军，然后就悄悄地离开了家乡。

“那个仗打得——真是——激烈得很，血汗交融，激烈得很……”回忆往昔，即将步入88岁高龄的陈蕃还是很激动，他声音颤抖着，不断地重复着“激烈”一词。

“革命战争转入新形势，卫生工作要配合大反攻，我们在新形势下，要步调一致统一团结，一切为了部队的健康，一切为了伤病员。”

1944年初，唱着这首《卫生工作者之歌》，年轻的陈蕃与许多卫生工作者一起完成了靖江独立团后方休养所组织的卫训班医疗救护知识学习，前往各连当卫生员，加入到对日本侵略军和汪伪军的最后一战大反攻行列，冲到了激烈战斗的最前线。

“轰——”一枚炮弹忽然落下，两名战士应声倒地牺牲。

距离这两名倒地战士不足两米的地方，陈蕃正在给伤员包扎伤口。尽管卫生员的工作性质决定了他要经常与伤亡打交道，可是，当死亡近在咫尺时，陈蕃还是吓坏了。

“好像头上有点疼”，陈蕃摸了摸头，血流了不少，但没有弹片。

“还好。”陈蕃心里念叨着。战事紧张，容不得他想太多。

一年后，抗日战争结束。陈蕃总觉得耳朵不舒服，听力下降。去大医院检查，才发现右耳鼓膜震破，已经失去了听力。于是，陈蕃被确定为二等残疾。

“没事，我左耳朵还挺好的嘛！”陈蕃总是这样乐观地给别人解释。“而且——其实——能活下来，活到今天，我已经觉得很好了。”

在那段子弹、炮弹满天飞的岁月，死亡是很正常的事。明明昨天还在一起吃饭聊天，今天就发现人没了，阴阳两隔。

“亲爱的战友是为国捐躯，光荣！我也早已看淡了生死。”陈蕃说。

对于遇难的战士，卫生员总是和当地老百姓一起，找个辨认度高的地方把他们掩埋，记录好地址信息以便联系家属。待适当时机或战争结束后，再来把尸首带走。

可是，并非所有的遇难战士都能准确地联系上家人。所以战争刚结束的那几年里，当人们开垦荒地时，经常会挖出不知名的尸骨。

“老百姓真的对我们特别好！”提起战时来自广大老百姓的支援，陈蕃又激动了。在激烈的战争岁月里，乡亲们的关怀给战士们带来了温暖。

在饮食方面，老百姓总是想尽办法让军人吃饱饭。每逢打了胜仗，当地百姓还杀猪宰羊慰劳子弟兵。江苏地区水系发达，人们常常去捕鱼，给战士们补充营养。那可真是“军民一家，鱼水情深”。

在救治伤病员方面，老百姓都尽力帮忙。战时医疗条件简陋，医疗救护所需要的纱布、绷带、手套、医疗器具等常常就在老百姓家里用简单的蒸煮方式进行消毒。

对于一些看不惯的事，老百姓也能一切行动听指挥。比如救治日本战俘。

陈蕃说，共产党倡导“人道主义”原则，他们卫生员都按政策办事，对战俘一视同仁。老百姓虽然心里有所不满，可是该帮忙的还是会帮忙。“只是，不会给他们送好吃的！”说到这里，陈蕃大笑了起来。

许多日军康复后，都对中国的医务人员深表感谢，有的还跪下来磕头谢恩，还有的甚至请求把自己留下来，加入新四军帮忙做事，并表示绝对不会捣乱。

“当看到恨之入骨的日本鬼子在我们面前下跪时，我心里很复杂，感受到了党的强大，感受到了中国军人的力量。”

1945年，抗日战争胜利前夕，陈蕃光荣地加入了中国共产党。

那个时候，一个连队就是一个支部，各排排长是支委，班长级别以上的人没有不是党员的。“大家都很单纯，为了胜利、为了国家、为了人民、为了党的伟大目标，即使牺牲生命也无所畏惧。”陈蕃坚定地说。

“随时准备为党和人民牺牲一切——入党誓词里，我现在只记得这一句。”陈蕃拍拍头，表示虽然如今自己的记性已经不好了，但永远不会忘记对党的忠诚承诺。（杨成）