人物名片：亓富宽，1921年生于山东省桃源村，1941年6月入伍。抗战中，转战沂蒙山区，历任战士、炊事班长、排长、营管理员和支部委员。解放后转业到国防科技工业战线工作，1960年调至国防部五院任711医院政委、党委书记、院务部常委。1978年至1982年任101站党委书记，1982年离休。

亓富宽17岁那年，被日本人骗到吉林小丰满水电站当劳工。他不甘忍受鬼子和汉奸的凌辱，一年后想法设法逃回了老家核桃园村。

可这时的家乡已是满目疮痍。一个信念在他心中逐渐发芽“我要当八路军，把鬼子赶出中国！”次年，20岁的他毅然参军，成为了泰历大队的一名战士。

自1941年初，日本侵略者对抗日根据地加紧“蚕食”，不断地对沂蒙山根据地进行“大扫荡”。不仅如此，沂蒙山区自然灾害也尤其严重，鲁中地区农业连年欠收，不少地方饿死了人。

战士每天只能供应少量黑豆、地瓜干和谷糠，常年以野菜充饥。冬天没有被子，一个班发一件大衣，几个人夜里盖脚取暖，竟把大衣蹬出一个大窟窿。当时流传一段顺口溜：“皮鞋洋袜子，玻璃大褂子，腰里掖着却把子，把一下子，回头窜杈子”，正是形容八路军、武工队没鞋没袜，穿着带有一块块玻璃窗样补丁的破衣烂衫，分散打游击的情形。

日伪据点，碉堡如林，封锁沟、阻断墙如网状遍布，亓富宽就和敌人在山沟里周旋，有时甚至隐藏到敌人碉楼附近休息，时刻命悬一线。

一次，亓富宽所在的一连在沂南县山峪里的一个小村庄刚驻扎下来，就被日本鬼子一个团的兵力包围了。在部队转移的过程中，敌人的一发炮弹正好落到他们附近，一头被新战士牵着的毛驴被炮弹的爆炸声震得失去控制，新战士也慌了手脚，自己跑下阵地来。

亓富宽回头一看，毛驴还在山腰打转，当时它身上驮着一百多斤小米，那是全连救命的口粮！

亓富宽没有犹豫，冒着敌人的炮火飞奔着返回山腰，抓住缰绳拼命拉拽，终于把毛驴拉下山来。那之后，一连顺利转移到了20里外的小村庄。首长在总结中说“这几天，只有我们的队伍吃上了一顿饭，亓富宽同志为大家的肚子立了一功。”

1942年6月，亓富宽如愿以偿地加入了中国共产党，3个月后被任命为炊事班长，负责全连的伙食。这一次，他更加清楚了自己肩上的责任之重大。

同年冬天，敌人集中数万名日伪军，向沂蒙山根据地进行拉网式扫荡。当时亓富宽所在的队伍驻守在沂山一处小村庄中。夜间他得到通知，带领炊事班全体战士撤离。

鬼子的扫荡部队离村子越来越近，正患疟疾的亓富宽顾不得自己高烧不退的身体，急忙挑起45斤生猪肉跑去集合。“这肉，无论如何也不能落到日本鬼子手里！”

突围的路都已被敌人占领，全连120多名战士们屏住呼吸，瞅准敌人部队间的空隙分头冲出去，一路跑步向山顶靠拢。亓富宽挑着45斤猪肉，凭着一股子韧劲儿，咬紧牙关紧跟着部队一口气跑了28里路。到后山集合时，他才发现两只脚后跟各磨出一个大洞，血流不止，已经疼得站不起来。

抗日战争胜利后，亓富宽继续转战在解放战争和抗美援朝战争的战场上，1960年被授予中校军衔，此后，他又继续奋斗在了国防科技工业战线上。

一个发黄的文件包引起了笔者的注意，亓富宽动情地说，这是一个牺牲的同志留下来的。“不能忘记过去的苦难和艰辛，这也是我们航天事业的宝贵精神财富。”（马虹）