我常常想: 那些热衷于旅游的人, 能够走进赏心悦目的环境, 观览名城古迹, 领略山水之乐, 乃至见识外国的风土人情, 实是一件足以在记忆中珍藏且值得回味的事; 何必率性而为, 非要到处留下‘××到此一游’ 那不雅的符号呢！这除了表明一个人的无知和无聊, 也反证出你虽向文明走近一步, 却无异于倒退了两步！

这大抵受了一种表现欲的驱使; 只不过不是表现特有的才智和文采, 独独是自己的名字而已。在中国文化史上, 每每可见历代名流雅士, 迁客骚人的诗词歌赋, 楹联扁额留存, 蔚蔚大观, 不失为宝贵的文化遗产。甚至有为求得名人题咏, 不惜 ‘循墙绕柱’ 寻觅的佳话。李白说: ‘古来圣贤皆寂寞, 惟有饮者留其名。’这不过是一种牢骚, 他要 ‘表现’ 的不过是个人怀才不遇的愤懑罢了。否则, 没有他的才华和品格支撑, 单凭豪饮, 他的名字恐怕也早在时间的长河中淹没了吧？

诗人说: 有的人把名字刻在石头上想 ‘不朽’ -------名字比尸首烂得更早------

名字同样是个符号, 它不只外在的和哪一个人对应, 也客观地记录和承载着其人的内在品格和功过是非。人不扎根在人民的事业和心目中, 那名字也只不过如一片干枯的叶子。此间任 何的率性而为, 损害的不仅是自己, 也有无限超出个人范畴的成分在。

我在孩子的课外读物上, 见到柳宗元的<小石潭记>一文, 写他贬官到永州后, 一天与友人一行出游, 在大自然的抚慰中, 得到很大的精神娱悦, 忽然 ‘隔篁竹闻水声, 如鸣佩环, 心乐之’, 为探求个究竟,  于是 ‘伐竹取道, 下见小潭。’

此文不足二百字, 却给我留下深刻印象。在绘声绘形的描写中, 宛如呈现给读者一幅山林 , 溪流, 碧潭, 奇石交相辉映的图画; 写潭中百十条游鱼“皆若空游无所依’’, 以及它们在下注日光中投影在水潭石底上动静有度, 翕忽往来 ‘似与游者相乐’ 的情景, 更令人有触景生情留连忘返之概了。然而, 作者并未多盘桓, 转而觉得此境未免过于偏僻幽邃, ‘不可久居, 乃记之而去。’他记了什么, 不得而知; 总不会是 ‘-------到此一游’ 这等鄙陋题字吧？

当我在恼中过电影似的重现这幅画时, 如鲠在喉的是 ‘伐竹取道’ 这四个字, 仿佛给那天然美景留下一道无法愈合的伤痕; 如果游人都依个人意愿行事, 最后还能有几多美景留存呢？

（作者：何大愚）