我一转身，就到了园子里。小葵草半懂不懂的样子，我一看就笑弯了腰。泥糊草青青蒙蒙，我又不舍得去靠近。我还是蹦过去，一蹲下来，我竟成了一株想要长大的草。

园子里一畦菜长得最卖力，爹娘最喜欢它们这个样子。每当餐桌上有了菜香味，我家的日子就会笑出声音来。它们才长到一半高呢，我常来园子逗它们玩。我伸出小手摸一下它们的头，抚一下它们的面孔和衣衫，它们像是长了脚，忍不住朝我扑过来。水芹、花菜和小青椒，一个个俏嫩的模样把我给逗乐了。我先是抿着小嘴微微一笑，继而开怀大笑一阵子。我看到了它们的可爱和乖巧，感到它们长在我家的园子里最相宜。阳光白亮亮的，菜畦挨边还有很多小花草，绿油油的直往我的眼睛里钻。这下可真热闹，狗牙根长不大的小草茎，欣欣然露出了头。虎耳草圆滚滚的小青叶，一簇簇拥拥挤挤往前拱。牛筋草最率性，甩开胳膊就要向前冲。田旋花算是园子里最美的花，柳叶似的小叶片，捧着一窜窜小喇叭花，迎着阳光直往上窜。从小村子走出去，一抬脚就到了我家的园子，有事没事我就跑过去。

10岁的我除了扎在人堆里，我家的园子还是我最快乐的小天地。不会等到那畦菜口渴得要命，爹娘也会有事没事来这里，给青青绿绿的畦子浇水，松土，施肥。爹娘的心思和我不一样，我只管做自己好玩的事，我的快乐时光和那些忘不掉的热闹事儿，都能在这里找出影子来。爹娘回家做饭去了，站在园子的土埂上，我一抬头便看见我家的炊烟一缕缕往上窜。从这些焦糊味的烟霭里，我一拍小脑瓜，就能判断出我家灶膛里在烧什么柴。那天园子里一棵树老掉了，爹爹拿来斧头劈了一堆柴，这左拐右弯跑到房顶去玩耍的炊烟，咋看都知道娘是用园子里那棵老掉的树去煮饭了。那棵树还没老的时候，我在它的细枝上捉蜻蜓，还捉卖力唱歌的蝉。我拿在手里在园子里来回跑，直到过足了瘾。我家的园子给了10岁的我无限快乐和童趣。

园子里那棵树老掉了，我伤心地哭了好一阵，小鼻子流出鼻涕来。娘说，老树做别的事去了，园子东南角不还有一棵小枣树？小枣树矮矮的，说是枣树，其实是一株野枣棵。没谁去种，不知啥时却自个儿冒出来。它努力地长，也不过一人高。那时小，很多事我不去多想，只要长在我家的园子里，我都会喜爱它们，都乐意与它们玩耍和相伴，终于我又可以在园子里做自己想做的事情了。

园子离我远去了，我身边没了那样的园子和时光，但长大的我还会像那时一样简单地想，我家园子里的东西，哪怕是一棵草，在抹不掉的记忆里，我仍喜爱它们。现在我住在一个很远的城市里，我还会想，这座城市就是我们共同的大园子，城市的每个人都是大园子里的一棵树，不管时事如何变迁，我都会好好和他们相处并喜爱他们，我会把儿时的想法带过来，就这样一直不变地走下去。

（作者：董国宾）