我出生在上世纪六十年代末，我的老家在陕西杨凌，在我上小学时，农民们最忙的是夏收。那时，还是生产队大集体，在平常时间，农民们是可以偷懒的，唯独夏收割麦子时，农民几乎连饭都顾不上吃，早上天没亮就起床，喝点粥就带瓶水和干馍馍便下地收割麦子了，直到天黑了才收工回家。不要说那时大人们忙，就连中小学校也会在夏收时放假十天，由本村老师带队，小学生们下田拣拾田里的麦穗。

有句俗语说得好：“陕西的麦子，黄一茬割一茬。”陕西的麦子一旦黄了，如果晚割一天，麦穗会开裂，麦粒就会脱落掉进田里。而且，陕西的麦子收割后，还要立即播种玉米，麦粒如果掉进田里，玉米田里就会长满麦青，这样麦青会和玉米争夺田里的营养。农民们深知这个道理，所以，在夏收割麦子时，谁也不会偷懒。于是，人们把夏收割麦子形象的比喻为虎口夺食。

到了我上小学三年级时，农田承包到户，此时，夏收有了进村的麦客。陕西的麦子大都在每年六月份收割，而甘肃的麦子，却在七月份收割，所以，来村里帮助收割麦子的麦客大都是从甘肃来的。

麦子成熟后必须及时收割，否则，麦穗在太阳的暴晒下麦粒就会脱落，所以，一些家庭劳力不济的，在夏收时是必须请几个麦客帮忙收割的。

包产到户第一年，家家麦子大丰收，人人脸上喜笑颜开。第二年快到麦子收割时，家家就开始盘算着请麦客帮忙。因为包产到户的第一年麦子大丰收了，家家有余粮了，大家都富了，不怕花几个钱了。然而，第二年来村里的麦客数量明显减少了，而麦客收割一亩麦子的要价也比第一年高出了许多。于是还是一些劳力不济的人家才请了麦客帮忙。

就这样，麦客一年比一年少，而麦客收割麦子要的价钱却一年比一年高。到了我上初三时，那年到了收割麦子的季节，天却下起了大雨，连续七八天的雨水，麦子黄不了，农民自然不着急着收割麦子。麦客挣不上钱，每天到了饭时，就挨家挨户的讨饭。

村民们生气，麦客往年来收割麦子的要的价钱那么高，此时想到了到农户家里讨饭，没门。于是多数农户对麦客心怀不满，直接一句话：“讨吃的没有，请到别的地界去讨。”

再往后，每年到了收割麦子时，几乎看不到有进村的麦客了。家乡人说，包产到户了，各地的麦客都富裕了，人家谁还来咱们这里割麦子挣钱呀，壮劳力全都进城务工挣大钱去啦，就连他们自己田里的麦子，都想着请麦客收割啦。

（作者：杨进峰）