早晨，我被家属院西侧建筑工地的隆隆的“鸟”叫声惊醒。再也睡不下去的身躯，从满是梦想的床上爬起来，透过窗帘看那“铁鸟”到底如何在脚手架上展翅。此时的天空纯净、透明，使任何凭借夜色栖身的精灵都无处躲藏，可我望了足足十多分钟，那幻想中的“铁鸟”仍是“只闻其声，难见其影。”

掐指算一下时日，眼下应该进入四月了吧。过罢清明节，父母就拗着要回老家，说是家中的地里该点种花生了。“四月是万物萌动的时刻，从此启开季节的大门，蕴藏着无穷的趣味和各种有待尝试的可能性。”美国自然文学作家约翰·巴勒斯的话，父母也许并不知道，但他们心中有一套久居桑田的哲学，那就是“应季而作，种瓜得瓜，种豆得豆”。

上周，我将父母送上返乡的客车，身心簇拥的除了深深的祝福，还有那四月田垄新耕的声响。从心灵的静谧处，从泥土的缝隙间，那流水般疾涌的四月之声，是无数吉祥鸟雀的化身，是更多美好向往的寄寓。

在对父母的怀恋中，我仿佛变成了一只触摸自然的鸟。“在最佳状态时，四月就像由冰和雪水拌成的最松脆清新的色拉。”约翰·巴勒斯的《鸟与诗人》现在正摆在我的面前，我一边阅读，一边把这诗意的“色拉”当作了精神早餐。

心情宁静，思绪舒展。十九世纪的美国卡茨基尔山区，早已定格于我们浪漫的记忆中。约翰·巴勒斯笔下的冰和雪水，随着岁月流转，也早已化为了缕缕阳光，热情而果断地拥抱大地。四月作为一个温馨的词，一个特定的意象，尽管从时间计算上前前后后推延了几天，但其独有的芳香依旧伴植物茁壮生长，伴小鸟健康歌唱。

去乡下参加一位朋友为孩子举行的婚宴，天气的骤暖使我直怀疑时令错乱。黄褐色的原野上，一条条、一块块生动无比的丝绒般的麦田，让我的目光依依不舍，满足后又神情怡然。北中原的天是蔚蓝的，齐聚于麦田之上的便是那轻盈、快乐的鸟雀。它们的歌唱虽然曾被城市的钢筋水泥阻隔，但在碧波闪烁的麦田之上，却竭力宣讲丰收的寄寓，以及那为喜庆气息所托付的恩泽与祈望。

于是我越发喜爱约翰·巴勒斯笔下的四月，好似“踏破铁鞋”寻来的景致，在它的隆重推出前早已准备好盛大的祭坛。这就是绿色了！“当灿烂的四月穿上整洁的盛装，给一切事物染上盎然春意，连沉闷的土星也随它欢笑跳跃。”

在四月出生的约翰·巴勒斯，他非常热爱诗歌，自然也愿意成为四月里一个幸福的音符。所以循着他的诗和歌喉，我把四月的早晨已经看成是“世间最完美的事物”，并且日渐喜欢清澈而荡漾的溪流，喜欢草皮迸裂散发的气息，喜欢各种小鸟的鸣唱……

（作者：严巍）