早上驱车经过一片木槿花开的地方，忍不住多看了几眼。早晨露珠滋润下的花骨朵娇艳欲滴，木槿花其实是那种看起来不起眼的花儿，默默绽放在高高的枝头，接受无人问津的现实，在城市的角落里独自绽放，成为夏天一处隐秘的风景。然而正是这处木槿花让我想起大学时代一位有着同样名字的乡村女孩，以及那段与她有关的短暂时光。

记得那年夏天，也是刚好端午节，我从学校赶回家。等船时正好下雨，在渡口邂逅一位站在水边的女孩，她很友好地示意我一起遮下雨。初夏的雨淅淅沥沥，乍暖还寒。于是，我们同在一座孤岛上长大以前却从未谋面的老乡，开始攀谈起来。

渐渐地我知道了，她原来就住在村西头，后来随着母亲改嫁到了邻村很远的地方，两家人组合在一起，现在家里有8个姐姐1个弟弟，所以家里都叫她九妹。那时大学里正风行一首歌，“九妹，九妹，漂亮的妹妹；九妹九妹，透红的花蕾”。说实话，她是那种乍看起来不会太在意的女孩，但是只要再看一眼，就会觉得有着农村女孩那种清澈如水的魅力。她叫杨木槿，妈妈改嫁过来时带过来的，出生那年夏天正好木槿花开，生父帮她取完名字后不久撒手人寰。

今年刚好是她18岁生日，我主动提出去她家玩，帮忙包粽子，看到我满是诚恳的脸，她诺诺地点头同意了。其实我啥也不会，就是帮忙打打下手，看着她麻利地拿来棕叶，放在盆里洗净，折叠整齐。先拿上几枚棕叶，交织叠放在一起，卷成漏斗样的筒状，加入糯米和红枣、露馅之类的，然后用一根细长的绳子绑紧。她总是用牙齿咬住，用力拉紧，不一会儿就有一只漂亮的粽子出现在她手里。她开玩笑地说，你们读书人就成天埋在书堆里，不用做这些家务活。

后来，我约她去我学校，她在这个城市打工3年，还是第一次走进大学校园。看得出她在言语中无不艳羡象牙塔的生活，图书馆里窗明几亮，坐拥书城。她也喜欢看书，只是没有机会，感觉像进了知识的殿堂一般。走在林荫道上，看见三三两两，卿卿我我，她矜持地低头不语。我就这样陪她逛着，从三里街到南湖公园，从立交桥到长江大桥，处处留下我们的身影。我不知道什么时候，逐渐喜欢上了这位有着木槿花一样名字的女孩，我们彼此都心照不宣，一起去看木槿花开，在大桥留下合影

故事却因为伯母的出现，戈然而止。伯母说，我们在一起没有可能，一个是乡下女孩，一个将来是城里的大学生。那天我约她来学校，她始终支支吾吾。在十里大道，我们彼此倔强了很久，最终我放手离开。我知道抓紧的双手，一旦松开，就难握在一起。

在时间的冲淡中，我们渐渐失去了联系。仅是在若干年后，一次去县城的车上偶遇，听说她在大城市里依然孑然一身，下车后我们彼此道别，不再相遇。

多年以后，再次邂逅一家院落里的木槿花，我想用大光圈定格美丽的画面，却怎么也找不到像从前的一样美丽的花朵。也许，这就是时间的魔力，让你觉得摆在眼前真实的美丽，永远都比不上失去的，即使是虚无缥缈的东西。

（作者：李训刚）