鸡觅食的时候，总是习惯性地用爪子在地里扒来扒去。有时一堆整齐的吃食，鸡也要去扒。乡下人骂鸡贱，于是有句话：“鸡不扒就没得吃。”

我老家的人挣扎在薄田瘦土间，生存不容易，就如同鸡一样，在土里刨食。

每年开春，雨照例是细细地下，缓缓地下。如丝的春雨在屋外下，雨帘封门的日子，男人女人都在屋里忙开。谷种在这里浸到了缸里，男人们每天早晚会把手伸到缸里抄上一把，看谷的芽眼。露出了一点点芽，男人脸上露出满意的笑。这里的土话叫“破胸”。

水田窄窄瘦瘦、弯弯曲曲，如山里的汉子的身形一样，挤在高低不平的坝子、山垅里，在大地上刻画着一道道等高线。冬天已经将田翻开，叫“起老荒板”。黝黑的泥块，倔强地袒露着胸脯。老牛喘着粗气，甩着尾巴在田垅里来回徘徊着，尾巴甩着好看的抛物线，泥星子溅在男人的脸上，也不恼。铁犁如刨子，刨出的黑泥如同刨花，一条条地翻开来。

农历三伏天，正是“双抢”的日子。早稻抢收，二晚抢种，忙得跟打仗一样。老人、孩子，没有一个能闲得着。凌晨三点多，就得起来吃早饭。趁着早上天气凉的时候，到田里收割。收割的稻子很快就会被烈日晒蔫了，于是正好来脱粒。黄灿灿的稻子，很是诱人，散发着没来得及褪去的泥土的芳香。我印象极深的是村里的三叔公，背黑得像一块炭，挑着沉重的湿谷担子，背压得像一张弓。一路上不说话，也不擦汗，沉默得就像村口大樟树脚下的那块关门石。我记事时，他约摸就有五十多岁了。

收完了的稻子，放在家里晾晒。老人如同照料孩子一般来照料这些粮食。烈日下会反复地翻晒，让稻子均匀地蒸发水分。

伏天里，暴风雨拼命来凑趣。午后，前一刻还是烈日当头，顷刻间乌云密布。天空瞬间黯淡下来，几个惊雷，雨仿佛就要从天上用大盆倒下来。

暴雨来临前，村庄仿佛大战前的骚乱。大人们用急躁的骂喊声唤着贪玩的孩子赶紧回家抢收谷子。从各家的屋里跑出来的，丢下了手中的牛抢着跑回家的，肩上扛着担子也往这里飞奔的，各路人马纷纷攘攘，互相提醒收衣服、抢谷子的声音在村里回荡。有抢收完的，不用招呼，直接跑到邻居家里帮助，加入到抢收的队伍中。有大人不在家的，几个孩子顾不上谷子里沾到皮肤上的瘙痒，也在拼命地抢收。一旁的大人们赶紧来帮助。若是终于在暴雨来临前的那一刻把最后一筐稻子抢到屋里，都会欣慰地对视而笑。暴雨来得快，去得也快。

当人们把晒得滚热的稻子刚刚放在堂屋，屁股都没坐热，暴雨又走了。更有甚者，“伏天落雨隔牛背”，有的老人便开口咒骂：“磨人的天，就是不让人歇一下!”

记得我五六岁的时候，有一回到了半下午，我的肚子饿急了。打开装菜的橱柜就准备装稀饭吃，外面正传来抢风暴的呼喊声，我一紧张，一摞蓝边碗被带了下来，摔破了四五个。事后，别人抢风暴我抢吃的故事一直在亲戚圈中传到我读中学。

“千犁万耙，不如早插一夜”。抢着种下去了，田里的二晚秧苗过了半个月二十天的样子，秧株稳了下来。二晚要水，山里的田靠的是水塘土堰。守水成了头等大事，有的时候，一守就是一个通宵。看着金贵的水灌到了自己的田里，干渴的秧苗似乎露出了笑脸，守水的人看着风吹过绿油油的秧苗，也会由衷地露出微笑。

那时乡下还有碾米房，乡亲们把碾米叫“机米”，以此类推，“机麦粉”、“机玉米粉”各种。家里五个人，一个月几乎吃掉一担谷。常是天没亮，父亲从悉悉索索地从楼上的木桶里倒出一担谷来，挑着去两里外的机米房里，那里还要排队。米机回来，有时天刚好亮，早饭也熟了。吃完，又去做事。米和糠混在一起，装在两只箩筐里，还有一个蛇皮袋装的是纯糠。谷与米一般是十比七的比例出产。米机回来，是不能直接舀出来做饭的，还得用一种特制的农具扇去混在米里的糠粉。这种农具还有一个谜语：“远远看见一匹马，近近看见无马头，吃要吃三斗，拉要拉三样。”这个过程叫“扇”，延伸下去，有“扇谷”、“扇油菜籽”等等。看着汗水变成了粮食，在土里的“刨”终于有了结果。看着一粒粒米从风仙的屉口里冲出来，这个过程人是开心的。即使米糠也一点都不浪费，掺在猪潲里，挺好的。

在收了早稻新米的日子里，正好七月半鬼节到来。从村里的老人那里借来一块印模，买上几张白纸，印出自己独有的冥币。这仿佛都不是主题，真正的主题是做新米粑，再买点肉。好歹是个节日，吃着新米粑，大人们舒缓一下“双抢”过后的疲劳，孩子们则聚拢在一起，交互品尝着各自家里的吃食。暑假也快要过完了，吃完了这个，又是一年开学季到来。

主粮解决了，刨食的人才有心思去地里弄些副产品。

玉米地里套种着西瓜，稻田的埂上见缝插针地种着白白胖胖的香瓜和西红柿，偏远的瘦地里种着种下去就能长的南瓜，就连院墙也利用了起来，丝瓜的藤蔓已经将墙装饰成了一幅绿色的画，那画上还有刚刚开出的黄花和带着露珠的嫩丝瓜。

乡下的时光和生活的场景总是这样走入记忆，又走入梦境，像人的血液，怎么也不能从身上舍去。离别了乡村，许多在土里刨食的人进了城生活。

我的父母虽然年过六旬，却在工厂里打工，成了工人。我劝他们别做了。

母亲却说：“你别说我们呢，三叔公都七十岁了还在厂里当看门人了！”

父亲接过话：“我们弄惯了，跟鸡一样，不刨食就难受的！”

在土里刨食的世世代代的父老、父母及我都是大地的子孙。刨食就是我们在大地上的歌舞，是融入我们血液里的亘古不变又汹涌澎湃的壮丽诗篇。

（作者：张懿鸣）