我不是一个有故事的人，所从事的管道维修工作也很不起眼，可我却用了8年时间去等待这份工作，又花了十多年时间去与之磨合。有些小故事放在心里沉淀久了，愈发像一坛窖藏多年的老酒，散发出淡淡的醇香。

2004年3月，一个阳光明媚的午后，凉亭外的桃花开满了园，游客们坐在桃树下品茗玩牌。我正陪客户商谈工作，手机响了，“小谷吗？我是下岗管理处。”电话里传来航天科技集团七院7105厂人力资源部老郭的声音：“现在有一个管道维修工的岗位，请你回来应聘。”

“好，谢谢郭老师，我一定准时到。”我急切地应着，没有丝毫的犹豫。

下岗8年了，当再次听到“娘家人”的声音，已是三星级酒店部门经理、自认处变不惊的我，却激动到身体有些微微颤抖。

我毅然脱下华丽的西装，穿上蓝色的工装，把管钳、扳手、螺丝刀放进工具包里，开启另一段别样人生。最初一星期，我每天跟着组里亦师亦友的老林，穿梭在职工生活区的绿化带，脑子里默记着每一处地下给水管道管线的分布、阀门控管区域。

老林很善谈，话匣子一旦打开就收不住：“干我们这行，虽说不起眼，可家家都离不开。”

“嗯。”我应道。

“就说这管道吧，出现渗漏问题，楼层供不上水，影响一大片生活区，你得准确找到漏点，快速修复。流掉的水可都是白花花的银子啊，心疼呀！”老林意味深长地唠叨着。

他朴实的语言在我心中激起阵阵涟漪。

我工作的意义就是让每一位住户都感到安心。于是，我每天像一个铁道巡查工似的，沿着储存在脑子里的管道管网图，一遍遍地巡视，仔细观察生活排水管道的水流量有无异常，以此推断给水管道有无渗漏情况。

有时候，工作中的我就像一个走街串巷的卖货郎，东家的阀门坏了，我就进东家；西家的水龙头滴水了，我又进西家。我也时常帮老人跑跑腿买个配件，慢慢就跟大家熟络了。

有一次，我和同事到一位住户家中维修故障线路，按照规定，这项工作已超出我们的维修范围。老人执意要给我们维修费，我们婉拒了。第二天，我的办公室桌上多了两个苹果，调度说那是老人的一份心意。

我偶尔也会接到一些奇特的报修电话。例如，“我这个月怎么多用了3立方水，你们来帮我找找原因吧，水跑了多可惜呀。”这时，我会立即赶过去，边安慰住户，边尽快解决问题。因为我喜欢看到他们的脸上挂满笑容。

我和管道打了十多年交道，与千家万户结下了鱼水之情，这份情在心里滋长，暖暖的。

（作者：谷生平）