4月29日上午，我正在案头办公，突然电脑上闪出一条新闻：著名作家陈忠实逝世。当时，我的脑子一下懵了，真不敢相信这是真的。

我和陈老师的交往已有20多年了。那是1993年6月，他的《白鹿原》一书出版后，一时引起轰动，好评如潮，被誉为“新时期长篇小说创作的重要收获。”同年8月，作为一家报纸的记者，我到省作协采访陈老师。

当时，陈老师已是省作协主席，平时就在院内一座不大的小楼一层办公，条件非常简陋，一张普通桌子，一把木质座椅，一件简易沙发，墙角还靠着一张折叠的钢丝床，许多书籍堆在地上和沙发上。

由于小说出版刚两个月，每天来访的人很多，我们交谈不久，就有一拨人来洽谈合作。

陈老师说，最近来人特别多，有来要签名的，有来商谈把小说改编成电影、电视剧的，还有请他讲课的。

根据报道需要，当时我提出要拍一张照片，陈老师说：“快照，快照，要不他们等不及了。”那一次简短的采访，给我留下了深刻的印象。他平易近人，为人忠厚、朴实，正如他的名字一样。

2012年，西安东郊中国航天科技集团公司四院要为职工出一本文学作品集，他们让我请陈忠实为书题个词。我给陈老师打了电话，没想到他欣然应允。过了几天，一幅“航天文学，净化灵魂”的大字呈现在面前。事后，我带了一件航天礼品送给他，他坚决不收，硬是让我拿了回来。

陈老师是一位心地善良、厚道正直之人，我因给书签名和文学活动多次找到他，每次他都热情对待。

有一回他身体不佳，我想去看望他，他在电话中诚恳地说：“我不让来，你就不要来，你要听我的安排，等这段时间过后咱们再联系。”话语中带着几分坚定和期待。

近年来，他常常为陕西省的文学活动助力，不是扶持新手，就是奖掖后辈，有时人去不了，就发去短信，此外，还为一些报刊题词，以示祝贺。

2013年，《陕西建筑报》创刊60周年，这是建筑媒体的一件大事。我想请陈老师给报纸题个词，在征得总编同意后，便给陈老师打了电话。

陈老师向我询问报纸的情况。我说：“这是全省唯一公开发行的建筑行业报纸，每周一期，想请您赐个墨宝。”他高兴地说：“应该支持，表示祝贺。”

过了两天，他打电话让我到作协去取，我打开一看：“祝陕西建筑报创报刊60周年，传承秦砖汉瓦，弘扬建筑文化。”清秀的字迹，满腔的祝福，表达了一位文学大家对建筑媒体和建筑职工的一份情怀。

由于我多年从事建筑工作，在建筑文化方面积累了一些资料，发表了一些文章，西安电子科技大学出版社约我写一本建筑科普的书。我将此事告诉了陈老师，他说：“这好啊，我题词祝贺你。”

令我意外的是，前一天说的事，他第二天就写好了，并打电话说，你到作协来拿吧。他题的词是“传播无声音乐，歌咏凝固诗篇”，这不仅是对我的鼓励，更是对建筑的赞美。

真没有想到，这本书尚还在编辑之中，还没来得及送去样书，陈老师就离我们而去了，这给我心中留下深深的遗憾，留下永远的痛。

一支巨笔著经典，千秋犹唱白鹿原。原上的白鹿走了，发出呦呦的鹿鸣，这声音犹如我心底的哭声，也是我深深的思念。

（作者：王雄文）