老话常说：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。村里人的新年确实是从腊月初八开始的，从香甜浓郁的阵阵粥香飘散在村庄的上空开始，微寒的风中便有了一丝不一样的味道。进入腊月，田里基本上没什么活计了，辛劳了一年的农民终于可以安稳地坐下来，享受难得的清闲时光。

说是清闲，其实人们的手脚并没有停下来，是的，人们已经按捺不住激动的心情开始置办年货，并为过年的重头戏——年夜饭做准备了。做这些事情的时候，人们的心情是愉悦的，自然一点都不觉得累。小时候，村子里还没有像样的超市，年货大都是从集市上采购。临近春节，镇上的集市变得密集起来。尽管每次赶集前，母亲都把需要购买的东西列了清单，但回到家里时，却还是会缺东少西。于是，便一趟趟地往集市上跑，蚂蚁搬家似地一次次往家里搬东西。那时，我还总笑母亲忘性大。现在想来，母亲很可能是有意为之——每去一趟集市就能多感受一次过年特有的欢喜以及购物的乐趣呀！

在北方，饺子是年夜饭必不可少的主食，而且老辈人说，萝卜猪肉馅儿的饺子才算正宗的年夜饺子。因此，白萝卜必须要买。挑选白萝卜很有讲究，也是检验好主妇的标准之一。拿起萝卜轻敲几下，如果声音空荡，则说明是糠萝卜；如果声音浑厚，那么这样的萝卜就可以放心买回去了，保证又水灵口感又好。

年货置办齐全后，差不多就到了腊月二十三，也就是我们说的小年夜。吃过小年夜的祭灶火烧，送走灶王爷，屋里屋外的打扫过一遍之后，操办年夜饭的大幕算是正式拉开了。蒸馒头、炸丸子、灌腊肠……一项项准备工作分工明确、有条不紊地展开了。这个时候如果来村里走一趟，立刻能被那种热火朝天的气氛所感染，这哪里是在准备一顿饭菜，分明是在操持一场盛宴呀！

到了除夕这天，该忙的基本都忙完了，该准备的大概也都准备妥当。门框上大红的对联映衬着人们欢笑的脸庞，一切看起来都那么喜气洋洋。下午三四点钟的时候，每个家族的长辈会唤来同族的男性后辈，拿上贡品和鞭炮去上坟，意思是请逝去的先辈们回家过年，和家人一起享用丰盛的年夜饭。

伴随着不绝于耳的鞭炮声，夜幕徐徐降临，人们期盼已久、为之准备已久的大年夜终于到来了。母亲端出准备好的四荤四素八道菜，放在堂屋的方桌上，郑重地在香炉里燃上三根香。这时，我便对准备好鞭炮和打火机的哥哥招手示意，霹雳啪啦的鞭炮便热闹地响了起来。在鞭炮的响声中，母亲对着香炉喃喃自语，虔诚地对着天地祈福，希望来年五谷丰登，一家人平安健康。

供奉完天地，全家人便围着桌子坐了下来，看着电视节目，吃着丰盛的饭菜，热闹地聊着天。等到热气腾腾的饺子一上桌，整顿年夜饭就达到了高潮。也只有吃了年夜饺子，人们才会感到心满意足。

此刻，望着窗外璀璨的烟花，听着家家户户传来的欢声笑语，会突然觉得，用一年的奔忙换来此刻的盛宴，值了！

（作者：杜学峰）