崔蕴：一生为火箭拼了两次命

中国航天科技集团公司一院211厂总装事业部特级技师崔蕴是一个为火箭出生入死、初心不改的人，演绎了激情燃烧的人生。

“再晚一个小时就没命了！”

1990年7月12日，我国首枚长二捆火箭发射前，助推器内部忽然出现泄漏。此时火箭助推器里已经充满了四氧化二氮，去抢险就是和死神较量。29岁的崔蕴是抢险队的一员，没有时间害怕，他戴上滤毒罐，在身上洒了些防护碱水，就冲了上去。

很快，崔蕴找到“惹祸”的密封圈，他用扳手去拧紧传感器本体,想压紧密封圈。没想到，密封圈竟然已经被腐蚀透了，稍微一拧，里面的四氧化二氮像水柱一样喷出。刹那间，死亡的魔爪扼住了崔蕴和同伴的生命通道。崔蕴一边强忍着痛苦，一边坚持在舱内操作，与死神赛跑。忽然，他眼前一黑，晕倒过去。

崔蕴被连夜送进医院抢救。他的肺部75%的面积已经被四氧化二氮侵蚀，生命危在旦夕。医生感叹道：“再晚1个小时就没命了！”第二天，躺在病床上的崔蕴听到同事魏文举牺牲、长二捆火箭发射成功的消息，这个因伤痛被憋得喘不上气却没有掉过泪的汉子，此时却流泪了。

可这些都没能动摇崔蕴继续从事火箭总装工作的决心。

为新型火箭再拼一次命

2014年起，长征五号、长征七号火箭进入了关键研制阶段。新型号、新环境、新设备，再加上一支缺乏系统总装经验的新兵队伍，要在规定时间内完成各项总装任务很难，急需一个“领头羊”来担此重任。

此前，崔蕴一直负责新一代运载火箭装配技术及工艺的协调确定工作,同时兼顾装配操作指导，对两型火箭的总装有深入了解。综合来看，他是担起此重任的最佳人选。

虽然家里担心他的身体状况，家中瘫痪多年的老母亲也需要他，可是对火箭的热爱，还是让崔蕴动了心。

在进展最紧张的时候，54岁的崔蕴常和20多岁的年轻人一起奋战到凌晨两三点。大家劝他早点回去休息，可他每次都说：“我再看会儿。”看着看着，就看到了收工。

与死神交锋改变不了他的梦想。崔蕴用执著守护心中的信仰，用坚守见证着中国航天的一次次奇迹。（吴思）