我是一台120吨液氧煤油发动机，学名叫YF-100液氧煤油发动机，是新一代中型运载火箭长征七号动力系统的一分子。

我有5个与我体重一样的哥哥和4个体型娇小的妹妹（18吨液氧煤油发动机）。我们这一家子都是为了长七火箭首飞箭而研制的。

我出生在陕西省西安市，设计和制造由中国航天科技集团公司六院的航天人完成。他们用了20多年时间才完成研制。听说，目前世界上没有几个国家拥有我们这种发动机。

虽然我的诞生地是7103厂，但却是六院各单位团结协作的结果。六院11所的设计人员设计了发动机；165所则负责测试试验；还有很多外协单位，提供各种零部件以及几十种性能优良的新材料。我的诞生过程很复杂，仅组装就需要半个月的时间。

发动机生产出来以后要进行试车，试车位于秦岭深处新一代发动机试验区。

我还清楚地记得我第一次启动时的场景。点火之后，我开始剧烈地燃烧，产生了巨大的能量。从那个时候开始，我才知道自己有多“厉害”。

我能产生500个大气压力，听说这个力量可以把海水从上海抽到海拔5000米的青藏高原。

试车成功之后，我获得了成为长七火箭一分子的资格，有机会和兄弟姐妹们一起奔向太空。这让我格外高兴。之后，我们兄弟几个被组装成飞行模块，运到了天津。出发前，我的设计制造者们对我们进行了全身体检，让我们保持一个好的状态出发。

到达天津后，天津新一代运载火箭产业化基地总装车间的工人们将我安装进火箭的箭体里。因为我身高有3米，所以安装过程非常不容易。

我和我的双胞胎兄弟是唯一一个双机双摆模块，被安装进芯一级。其他4个兄弟是单摆模块，他们将被安装进助推器里，与我们遥相呼应。而力量相对较小的4个妹妹，则被安装到了芯二级。

在火箭的箭体里，我们只占了一小部分地方，大部分的空间都用来装液氧和煤油。

我之所以是大力士，是因为我采用的是先进的补燃循环技术。点火以后，先是少量的煤油和所有的液氧在预燃室里燃烧，产生燃气驱动涡轮，将氧和煤油的压力增加。接着，燃气进入到推力室与剩下的煤油进行二次燃烧，这样就能充分燃烧，产生最大能量。

我和双胞胎兄弟是并联工作的。液氧和煤油都是经过一个管道，然后分别流进我们的身体，接受指令也是同时的。而其他4个助推器中的兄弟则都相互独立。

总装进火箭的箭体之后，我们便安静地等待发射的那一刻。

5月8日，我们坐船随火箭一起从天津起航，开往海南。海上虽然有风浪，但是整体感觉良好，并没有出现什么不适，而且我还挺喜欢微微晃荡的感觉。

到达海南文昌航天发射场之后，我们又进行了体检，过程很漫长，但为了成功，技术人员对各项检查一丝不苟。

随着发射日子的临近，我们越来越兴奋，但同时也有些担心，毕竟是第一次出征。虽然我们的力量都很大，但还是要相互配合。

火箭起飞的时候，我和其他5位兄弟要同时发力，如果有一个点火不成功，那火箭就飞不到天上，还有可能撞坏发射架，造成严重事故。好在设计者们早已考虑到了这一点。他们把点火时的电压冗余设计得很充足。

6月25日，发射的日子到了。当电流流入我们身体的一刹那，我们6个兄弟一起发力，托举着火箭奔向深邃的太空。

我第一次感受到了天空的广阔，感受到翱翔的快乐。越往上飞，我们6个兄弟就越兴奋，速度也逐渐加快。

90秒后，我们将火箭托举出了大气层，太空中绚丽的景象展现在我们面前。太空真是太美了，我生来就是为了见证这一刻的。

经过约3分钟的飞行，我们成功地完成了飞行使命，把火箭推送到了指定高度，也到了要和长七火箭说再见的时间了。

在助推器里的4个兄弟先关机、脱落。不久，我和双胞胎兄弟也关机、脱落了。

接下来，我的4个妹妹上阵。她们的任务是要把火箭安全地送入预定轨道。

这次，我们出色地完成了自己的使命，虽然只有短短几分钟。但在经过那么长时间的准备之后，我们终于看到了壮丽的太空，我们的生命本该属于那里。（魏京华）