如果不是研制者，或许很难感受一枚新型火箭研制的艰难。

长征七号火箭是全新的，坐落在文昌航天发射中心的长征七号火箭发射平台也是最近两年才完成施工的。

从2013年9月开始，一年的时间里，长征七号火箭1720吨的活动发射平台在文昌航天发射中心拔地而起。

长征七号火箭副总设计师范虹第一次带队来建发射台的时候，文昌航天发射中心还是杂草丛生。“发射平台拓荒者们”在这里扛过了“歹毒”的阳光和孤独寂寞，却仍要面对大自然未知因素的侵袭。

长征七号火箭发射平台主管设计师黎定仕亲眼看到，“威马逊”卷积着沙子吹到汽车车身上，平滑的漆面立刻成了磨砂的。居民的电动三轮车被卷到十几米高的空中，然后被恶狠狠地摔到支离破碎。

这场台风将试验队工作用的工作梯、升降车以及电源线路进行了严重破坏。负责发射台建设整体协调调度的祁永兵的心也像是被这场台风吹得裂开。

还在台风过后的发射场设备恢复阶段，祁永兵接到家里电话，他79岁的父亲病重住院。

试验队的领导找到祁永兵力劝：“回去看看吧。”

“不回去了，走不开啊。”说这句话时执拗的祁永兵尽量将情绪保持平静。因为他知道，回去，父亲也会说“火箭比天大”，然后把他“赶”回来。

“衣带渐宽终不悔。”祁永兵内心之中感受到的是，与长征七号有过交集的人都为长征七号火箭的研制拼尽了全力。“不仅是他自己。”

长征七号火箭托起美丽的尾焰踏上征程。研制者们的汗水、泪水都在这一刻凝聚。

如果一切顺利的话，作为我国载人航天工程第二步第二阶段至关重要的一环，这枚我国载人空间站建设的“专车”，将为中国人的“航天梦”去探索一个崭新的未来。（姚天宇）