——我国成功研制第一枚洲际导弹东风五号

东风五号导弹进行吊装。（资料图片）

1965年3月，中央专委决定研制洲际导弹，并将其命名为东风五号。这也是钱学森主持的《地地导弹发展规划》中“八年四弹”的最后一弹。

也就是在这一年，一批科技人员刚刚完成东风二号的研制任务，转战到东风五号的研制现场，其中就包括时任东风五号副总设计师的梁思礼。

在“四人帮”猖獗的日子，虽然七机部的研制工作没有停止，但“文革”破坏了正常的工作秩序，各种条例、规章制度都被视为“管卡压”，变成一纸空文。时任东风五号副总设计师的李占奎描述当时的工作状态说：“（东风五号）方案论证来论证去，进展不下去，一拖就是好几年。”

而此时，超级大国的核威胁不期而至。中苏边境的珍宝岛武装冲突使中苏关系进一步恶化。时任国防部长的叶剑英元帅说：“没有洲际导弹，毛主席睡不好觉。”因此，军管会加紧推进洲际导弹的研制工作。

东风五号要攻克大推力火箭发动机技术、计算机制导技术等十大关键技术。每一项新技术都是研制人员需要面对的拦路虎。但为了赶进度，军管会还提出减少导弹试验数量、缩短研制周期等措施。承担主要任务的北京地区专门组织了导弹各分系统的“生产大会战”，这些措施虽然加快了研制进度，但不按科学规律办事的做法，为后续工作埋下了巨大隐患。

很多当时参与研制的人员都提到，大会战以群众运动方式研制导弹，使大部分设备在测试时问题百出，有的不得不回厂返修甚至重做。廖道文当时是航天某研究所副所长，他清晰地记得，“最长30多个小时没有睡觉，一直在机房里敲机器（计算机），饭菜都是别人送到试验室的”。这种问题层出的局面一直持续到导弹总装完成并运送至发射场。研制团队在发射场又干了一百天，最后才算把所有问题基本解决了。

时任东风五号研制技术总负责人的屠守锷后来这样回忆道：“虽然在地面测试时间长一些，但各系统工作协调，测得的参数也在合格范围之内。”对于即将到来的导弹首次飞行，屠守锷称其为“ 旱鸭子下水第一遭”。结果，从1971年9月~1973年4月，东风五号经历了三次点火飞行试验，但都不圆满。

1976年国庆节刚过，从北京传来“四人帮”被粉碎的消息，东风五号也迎来了重生。重生的东风五号被命名为02批，技术方案和各系统设计进行了彻底改动。此后，东风五号的研制进度明显加快，可靠性也大幅提高，在之后数次不同弹道的飞行试验中都获得成功。

1980年5月9日，一则授权新华社发布的公告引起全世界关注，“中华人民共和国将于1980年5月12日至6月10日由中国本土向太平洋南纬7度0分、东经171度33分为中心，半径70海里的圆形海域公海上发射运载火箭试验。”试验代号为580。

1980年5月18日上午10点整，发射场传来了绵绵不绝的轰鸣声，东风五号拔地而起，直上云霄。30分钟后，东风五号导弹横跨南北半球，穿越6个时区，以雷霆万钧之势从天而降，向着预定海域飞去。

很快，回收舱里的染色剂把附近的海水染成翠绿色，在预定海域待遇的打捞直升机仅仅用了5分多钟的时间就完成了数据舱的打捞任务。

“ 我们成功了。”在兴奋的人群中，梁思礼碰到了聂荣臻元帅，两人激动的心情溢于言表，两双颤抖的手紧紧握在了一起。（吴琳）