——我国研制长二捆火箭发射澳星

1992年8月14日，长二捆运载火箭发射“澳星”。（资料图片）

“18个月”是什么概念？对于日出而作，日落而息的传统型中国农民来说，它仅仅意味着一次春播秋收和半年劳作；而对于从事尖端技术的中国航天人来说，它曾成就过一段火箭研制生产的传奇故事。

1988年11月1日，中国长城工业公司与美国休斯公司正式签署了中美澳星发射服务合同。合同规定：18个月后长二捆火箭要矗立在发射架上。

对此，国外最强劲的对手坦言，研制大型火箭至少需要3年时间。美国大力神火箭副总设计师史密斯考察了西昌卫星发射中心正在建设中的发射工位后，说中国人大概是“抽了鸦片，产生了幻觉”。

同年12月14日，中国运载火箭技术研究院开始研制用于发射澳星的新一代大推力长征二号捆绑式运载火箭。此时，离合同规定的火箭首次发射试验时间仅仅18个月。

就在18个月后，奇迹真的出现了——昔日碎石遍地的山凹耸立起高达97米的发射塔架，昔日仅仅是草图一张的长二捆火箭真的屹立在西昌卫星发射中心。

史密斯看到这一幕心服口服地向“长二捆”总设计师王德臣道歉，称他看到了奇迹，中国人说话是可信的。

1990年7月16日，8条漂亮的红色火焰托起一条“ 白龙”——“ 长二捆”火箭的首次发射获得成功。

1992年3月22日，正当长城工业公司庄严地履行发射“澳星”合同时，一场意外却发生了……

那个夜晚大概是许多中国人的不眠之夜。人们不相信那枚令人引以为豪的长二捆火箭会在几亿双眼睛的注视下出了问题——火箭在点火7秒钟后实施紧急自动关机，中止发射。

3月28日，西昌发射场。在夕阳的余晖里，印有“中国航天”4个蓝色大字的长二捆箭体从发射塔上徐徐吊下。在场的所有人一语不发，行注目礼。火箭放平并静静躺在运输车上。落日归途中，满头银丝效力中国航天几十年的时任067基地主任张贵田，深深叹了口气说：“无颜见江东父老乡亲啊！”

“其实航天人并没有大家想象得那样‘屡败屡战依然潇洒’，他们都学着默默吞下这颗苦涩的果子。只有和他们长久在一起的人，才能真正体会到他们内心自责的痛苦，辜负祖国和人民的酸楚，感受到他们巨大的心理压力。”曾经参与当年新闻报道的几位记者想起那一刻的情景依然难掩心痛。

“火箭没发成功，我们全家都没吃晚饭。半夜听爸妈还在议论：中国可能要赔外国好多钱。我们哥俩决定把买饮料的10元钱寄给你们，饮料以后再买也成。”青海祁连县第一完小一年级一班的马宏吉、马宏祥3月22日当晚写信给航空航天部的汇款单上是这样附言的。

没有比这些关心、理解和爱护更令所有航天人感动的了，当他们在为长二捆火箭的再次“出征”奋战时，真切地感受到了自己身后有亿万中国人民的支持。

8月14日，长二捆火箭再次发射澳星，圆满成功。当时，试验队员忘情地把航空航天部副部长刘纪原抬了起来。“久经沙场”的刘纪原眼睛湿润了。

没有庆功宴、没有鲜花、没有奖金。8月17日，发射后的第三天，又一颗澳星发射的动员会悄然召开。12月21日，第二颗澳星发射成功。（朵朵）