我一直有一个疑问，生命中最宝贵的是什么？也许这个答案要穷尽一生去寻找。

有一位老人，在人生之路的终点，没有挥手作别，没有交代后事，有的只是对生命中最宝贵东西的坚守。他叫林俊德，是中国工程院院士，也是马兰基地的研究员。

我是在当兵时认识林院士的。2012年，我负责首长电话的接转工作。当年5月，我频繁接转首长们打给林俊德研究员的电话。第一次接通林研究员的电话颇为曲折，他所有的联系方式均处于无人接听状态，我只能通过熟悉他的人向他转告。

电话接通时，已是半日之后。听筒那边传来的声音，我此生都难以忘记——他的声音沙哑得仿佛来自于另一个世界，显得那么遥远，虚无缥缈，给人想抓却抓不住的无助感。

我告诉他这是首长让打来的电话，紧接着接通了他们的电话。他们的通话内容我全然不知，只知道林研究员挂断电话的时候，首长依然未挂。我上前询问情况，首长只言不发，长叹一口气，便挂断了电话。我一头雾水。

没过几天，我就从新闻联播里得知了林俊德研究员去世的消息。

他在生命的最后时光里，一次次地拒绝手术，只为能从死神手中多夺得几分清醒，献给为之奋斗了一生的国防科技事业。我终于明白他的声音为何显得如此遥远却不显苍凉，因为他在完成着人生中最宝贵的事情，走得光荣而伟大。

新闻画面里的他，是我从未见过的面容。穿着病号服，带着氧气面罩，手上插满了针管。即便如此，他依旧目光矍铄地看着电脑，那目光里是满满的坚定。我的眼眶瞬间红了。这一刻，我似乎突然找到了生命的意义——为生命而坚守，不为生存而苟活。

如今，我身为航天大军中的一员，更加明白这份伟大的事业中，有太多伟大生命灌注的力量，他们坚定的信念鼓舞并鞭策着我。

“感动中国”栏目组给林俊德院士的颁奖词是：大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下。

您当然永远不会倒下，因为您用生命在我心里树立了一座永远的丰碑。（张思羽）

（作者系中国航天科技集团公司九院539厂检验检测中心检验员）