在首个“中国航天日”，我想起了我国航天事业的重要开拓者、中国科学院院士任新民，他曾被周总理称为“中国放卫星的人”。

第一次见到任老总是在1984年年底。那时我在西昌卫星发射中心参加我国第一颗实用通信卫星发射任务。一天中午，我坐班车从发射场地回宿舍。这段路约4公里，步行约50分钟，试验队员几乎都是坐班车往返。

车刚开出不远，我就看见在公路旁，一位肤色略黑的老人正徒步行进，身后跟着一位背着包的中年人。我很好奇，思忖着：“这位老专家有车不坐，偏偏要走，体力怎么这么好？”

于是，我问旁边一位资历较老的试验队员：“那位老专家，您认识吗？”他很意外地看着我：“你不认识啊！那就是大名鼎鼎的任新民，原航天部副部长，今年都70岁了，每天都是走回去，身体可好了。”车在疾速地行驶，我注视着他的身影，心中油然升起了敬意。

1995年~2000年，我在航天科技集团所属801所任职。作为我国火箭发动机专家，任老总经常来所里指导。那时，他已年过八旬，依然勤奋地工作着。每次他来，都不让我们惊动各级领导，经常穿着一件领子都磨破了的灰色中山装，由我们几个基层人员陪同。

那5年间，我几乎年年接待任老总，去的最多的地方就是801所电推进实验室。任老总反复说：“将来我们的航天器将飞得更远，到月球、到火星，甚至更远，这就需要我们研制更加安全高效、节能环保的航天推进器。”在他的直接指导下，801所电推进技术从探索试验进入工程研制。20年过去了，任老总当年领导我们开展的技术储备，如今都派上了用场。

1999年5月，任老总在上海发起中国运载火箭发展战略研讨会。该领域的专家几乎都来了。会议一开始，大家的发言大都站在自己单位的立场，意见分歧很大。任老总忍不住打断了大家，语重心长地说：“我们今天研究的是中国运载火箭的发展方向，你们要从整个国家的高度来考虑问题，不是代表一个院、局、基地来争任务！”他声音不是很响，但字字敲打在大家的心头上，嘈杂的会场顿时安静下来，最后会议朝着正确的方向进行下去。

任老总身上有中国优秀知识分子的独立人格。一次，我和当时801所的一位领导及专家在送任老总去旅馆的路上，他问起这位专家最近去美国技术交流的情况。任老总非常认真地听着他讲述美方在一些技术上的进展与观点，又似乎有些不满足地追问：“你讲了我们的看法了吗？”看到这位专家面露难色，欲言又止，任老总非常严肃地说：“我说了多少遍，要不唯上、不唯书，还有不唯洋！难道高鼻梁就比我们中国人聪明？不！你去美国就是去平等地交流技术，我们是做了工作的，在技术上我们心里有底，完全不必附和美国人。”一席话说得这位60多岁的专家很尴尬，但大家听了都觉得很受益。

正是有了像任老总这样的一批老专家，才有了中国航天事业的辉煌成就，才有了国人对航天的认可，才有了有广泛群众基础的“中国航天日”。我衷心祝愿任老总生命之树常青。（郭建伟）