我终生最难忘的事，是曾经代表上海航天向周恩来总理汇报我们研制的航天产品情况。

1972年，我们研制的运载火箭遥测飞行试验产品要到酒泉的发射场进行飞行试验。这是上海航天承担研制的运载火箭首次进行飞行试验。

当时，我接到了一个非常特殊的任务——写一个提纲，向周恩来总理汇报产品情况。那时候，我国发射一枚火箭，是件惊天动地的大事。火箭需获得批准后才可以进入发射场，从而进入最后的发射程序。

汇报材料的特殊要求始终在我的脑海中盘旋。我开始到每一个承制单位去调研、学习，将产品每部分的工作原理，出现过的每个问题的机理和应对措施，都弄得清清楚楚。我用心记住每一个关键事项和数据，将提纲写了一稿又一稿，觉得比写一般的论文要困难多了。

领导最后决定，由我进行汇报。对此，我既兴奋，又担心。我这个名不见经传的毛小子能行吗？我虽然对研制过程情况很清楚，但不知道在汇报的过程中会遇到什么问题。那段时间，我除了完成汇报提纲外，将所有的技术内容、所有重要的数据都装进了脑袋，并记得滚瓜烂熟。

汇报当天下午6点，汇报厅灯光明亮。周总理快步进入大厅，精神矍铄，微笑着走向我们，跟我们亲切打招呼：“你们好啊！”接着，我终于握到总理温暖而有力的双手，一股暖流涌上心头。总理听说我只有36岁，兴奋地说：“真年轻啊！我们国家正需要这样年轻的科技专家。”听到总理的话，我的脸有点热，但心情却开始放松了。

汇报正式开始了。我首先顺着大图向总理汇报了火箭的组成、工作原理、飞行程序和重要的可靠性措施。总理听着，不时插话询问。因为他听过类似的汇报，对火箭比较熟悉。当汇报到我们采用比较成熟的机械式安全机构时，负责制造这一产品的厂长进行了演示。当时，钱学森同志插话说：“现在一般采用电子式的安全机构了，这种钟表式的机械已经过时。”我回答说：“这种机械结构比较成熟和可靠，今后我们也准备用电子式的。”总理笑着说：“可靠的好嘛。”

当我如实汇报到我们第一次搞大型运载火箭，还缺乏研制经验，第一枚火箭在研制过程中曾发生过一些问题时，大厅里开始议论起来。总理听后说：“应该重视技术问题和质量工作”。

汇报进行了5个多小时，其间我特别注意到秘书给总理送了两次药，请他当即服下。总理带病坚持听取我们的汇报，让我暗自感动。

最后，我们静听总理作指示。总理在讲话中肯定了大家在短时间内取得的成绩，肯定了大家对所遇问题采取的措施。他同意进行发射前的加注，并鼓励我们，“科学试验嘛，允许有失败，但一定要做好工作”。总理特别叮嘱大家，一定要严格按照“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”的要求做好工作，争取首次飞行试验的成功。

等到我们目送总理离开会场，已是深夜近12点钟了。

后来，我们带着周总理的“十六字方针”，也带着对试验成功的信心，回到了发射场。经过加注和最后测试，火箭首次飞行试验按程序飞完全过程，获得了基本成功的良好结论。（施金苗）

（作者曾任中国航天科技集团公司八院副院长，长二丁、长四火箭总指挥，中国载人航天工程飞船系统副总指挥兼副总设计师等）