实话实说,飞船工程师,这不是一个设计者的职位。他们要做的工作是为正式上天的航天员们“尝尝鲜”。
在神舟十一号载人飞船上天前,飞船工程师们要对神舟飞船内部进行“消费者式”的验证和体验——飞船设计到底合不合理?航天员在飞船上到底舒不舒服?航天员在太空中生活到底方不方便?
说白了,飞船工程师们在飞船研制过程中就是“角色扮演”——以用户的视角考量飞船的总体功能和各分系统功能是否到位。
飞船工程师们工作起来比“最会持家的主妇们”还要挑剔。飞船有极小的设计不合理,甚至是一个按钮安装的位置相差几毫米,飞船工程师们都会代表航天员们“表示抗议”。只在陆地上工作,不用真的到达太空,因此,飞船工程师们也被称为“地面航天员”。
神舟十一号飞船工程师明章鹏就是这样一位“地面航天员”。从神舟十一号载人飞船从第一次完成总体装配开始,他就开启了“找茬程序”。
比如,在要在神舟十一号飞船起飞前的3小时55分钟进入飞船,利用大约50分钟的时间对轨道舱的27项状态、返回舱的49项状态进行确认,对话音系统进行检查,甚至连飞船上按秒计算的时间都要进行严格地比对。
飞船工程师的工作看似非常有趣,可实际上成为这样的“地面航天员”的路走起来却非常不容易。
首先,作为一名飞船工程师要系统地学习飞船的设计方案和操作要求,要做到“修炼的最高境界”——“心中有船”。
其次,飞船工程师要极其细心。在工作的时间内,飞船工程师的眼镜要用眼镜绳进行固定,连所携带的笔都要用胶带层层包裹,以免任何一个小部件在飞船舱体内坠落。
更重要的是,作为一名飞船工程师还要有一颗强大的心脏。每当工程师们在飞船舱内进行功能检查时,按钮的繁多,指令的密集常常让人“目眩神迷”,但工程师们要保持绝对的冷静,因为一旦没按指令按错按钮,则可能会对飞船造成不可逆转的伤害。
明章鹏就是这样“打怪通关”的。成为神舟十一号载人飞船工程师的两年间,明章鹏已经把飞船的基础布局、基础状态设置、发射返回时的事项通通了解遍;已经能够半蹲在飞船返回舱里五六个小时,把飞船里面的设备检查几遍,甚至是十几遍。
“航天员会的飞船工程师都会,有些航天员不用会的,飞船工程师还会。”在航天员进入飞船训练的时候,工程师变身为“教练员”。
事实上,和其他飞船工程师一样,明章鹏在神舟十一号飞船还有其他身份——系统总体设计师。只不过他要非常迅速地在二者之间来回转换。
明章鹏说,飞船工程师的身份他非常喜欢。只有成为飞船工程师时他才能完全从使用者的角度去感受飞船质量。“飞船工程师搭起了设计人员和航天员之间的桥梁,帮助飞船设计不断完善。”对他来说更有意义的是,只有飞船工程师才能够去伸手触摸飞船,感知飞船的体温,这算是研制队伍给他的连飞船“两总”也没有的特权。
在航天员的面前,飞船工程师和飞船研制者们一样是默默无闻的。但明章鹏说,即使是这样,飞船和航天员也是他们的骄傲。飞船工程师的心,时刻与飞船和航天员相伴相随。(姚天宇)