——我国新一代大型运载火箭长征五号战胜意外挑战、成功实施首飞纪实

被称为中国航天史上最惊心动魄的长征五号首次发射，让人们充分感受到航天工程的风险与成功的来之不易。发射前跌宕起伏的3小时，注定将作为中国航天史乃至世界航天史上的一个传奇载入史册。

《中国航天报》报记者通过现场观察和事后采访当事人，还原了长征五号一波三折的发射历程。

长征五号发射前科研人员在指控大厅紧张地忙碌着。（宿东/摄）

意料中的意外事件

长征五号预定发射时间本为11月3日18点，发射窗口为18点~20点40分。为何发射推迟了163分钟，甚至突破了窗口后沿3分钟？

当晚发射准备中，长征五号遇到的第一个棘手问题来自火箭助推器氧排气管道。长征五号4个助推器安装了8台120吨级液氧煤油发动机，液氧的沸点为-183摄氏度，安全加注、稳定燃烧等技术难度极大。

在场专家立刻展开研究，结果认定，助推器氧排气管道问题并不影响发射。然而问题的排查耽误了一些时间，发射被推迟到19点01分。

第二个问题又接踵而至：芯一级氢氧发动机在预冷过程中出现非正常现象。

“（芯级里）液氢容积非常大，要保证发动机的一些部件能冷却到足够温度，这样在启动过程中会非常平稳，然而当时有些参数却与预定要求不符。”长征五号副总设计师娄路亮在发射成功后向媒体解释。

“氢泵轴承处应该降到100多K（开尔文温度），就是零下170摄氏度左右，结果只降到了140多K，没有达到起飞的标准。”中国航天科技集团公司一院运载火箭系列总设计师龙乐豪院士表示。

发射场指控大厅里出现了骚动，科研人员聚成多个小组，讨论声在紧张的空气中回荡。

原国家航天局局长栾恩杰院士在一张白纸上画下示意图，指着面前屏幕上的几行数据，与站在身边的航天科技集团科技委主任包为民院士讨论。

同一时刻，长征五号核心研制人员与专家火速商议，为了集中注意力，他们锁上了会议室的门。长征五号总设计师李东表示，发动机预冷问题事先反复讨论过多次，在合练中也单独做过试验，因此有预案准备。

经过商议，长征五号研制团队制定出方案，这一方案并未超出预案范畴。据李东回忆，闭门会议大概开了20多分钟。

时间一分一秒过去，距离发射窗口后沿越来越近。实践17号卫星研制团队紧急研究，认为窗口可以后延至21点。

临危受命重返塔架

19点左右，已经撤退到安置点的一院15所陈通斌和谢建明师傅突然接到通知：返回发射塔架。

他们是长征五号芯一级氦配气台操作手，此时的任务是为火箭调整氦气供应，为氢氧发动机预冷。

一辆车载着包括陈、谢在内的4位操作手以最快速度回到塔架。他们到达工作岗位后，立刻按照指令操作供气设备。

当时燃料早已加注完毕，数百吨燃料悬在头顶，他们却没有任何时间为此担心。“这就是我的工作，没有想太多。”陈通斌事后告诉记者。

指控大厅里，航天科技集团公司董事长雷凡培和总经理吴燕生坐镇一线，在操作台前与技术人员一起研究数据。

突然，数据跳动。“下来了！”雷凡培喊道。

只见屏幕上一直居高不下的温度数据大幅降低，很快便降至允许起飞的数值。

陈通斌、谢建明等人以干净利落的操作，圆满解决了发动机预冷问题。

彼时已是19点30分左右，指控大厅里操作人员各自回到工作岗位，发射准备流程回归正轨。发射时间被确定为20点40分。

暂停，极限暂停

经过两个棘手问题的挑战，操作人员怀着十二分专注做着发射前的每项工作。那一刻，时间流逝得格外迅速。

长五火箭已在塔架静候多时，记者们的长枪短炮也等待了许久。在发射场四周，期待着一睹“巨无霸”飞天的人们，仍在海风中翘首以盼。

终于进入倒计时3分钟，01号指挥员下达口令“3分钟，准备！”点火在即。

令所有人始料未及的是，3分钟准备很快被暂停，点火时间再次后推。

其后，指令几度被暂停、重置，本应顺畅的流程，像尚未磨合的齿轮，卡了壳。

这一幕幕均如实记录在中央电视台记者拍摄的镜头里。

“1分钟，准备！”01号指挥员发出口令。长征五号箭在弦上。

“1分钟暂停，中止发射！”指挥员的命令再度被相关操作人员暂停。

“怎么了？怎么了？”另一名01号指挥员、长五总体主任设计师何巍连问两声，表情严峻。

操作人员面面相觑，脸上写满疑问，很多人站了起来。负责控制系统的长五副总设计师李学锋也“噌”地起身，走到前排查看数据。

长征五号总指挥王珏和总设计师李东却并未表现出过多的焦虑，他们坐在原地，静观事态发展。“我们的一线人员都是专业人士，他们很清楚各自负责的工作。”李东表示，而且几乎所有的问题均有预案。

娄路亮向记者证实，屡次暂停倒计时是因为数据传输显示出现了故障，并非火箭本身的原因。操作人员没有及时得到相关数据，按照规定可以暂停流程。“对长征五号，我们一直很有信心。关键时刻要相信团队每一位成员，相信一线！”他说。

接下来，中国航天史上罕见的一幕出现了。进入倒计时10秒内，控制系统操作人员因为没有接收到相关数据，仍果断暂停了读秒。

“已经倒数读秒，（出现问题）关系到能否成功发射，没有时间多考虑，全靠我们的自信。”李学锋说。

操作人员判断没有问题。接着，恢复10秒倒计时。

终于，“点火”口令在等待了163分钟后响亮发出。长五火箭喷出千钧之力，缓缓起身、出塔，穿入云霄。

指控大厅里，情绪如闸门甫开，掌声、欢呼声瞬间爆发。

赞！年轻一代航天人

飞入天空的长五表现完美，助推器分离、抛整流罩，一气呵成。

“20秒。”李东盯着大屏幕，喃喃自语。“嗯，20秒。”坐在李东身边的副总设计师杨虎军和娄路亮重复道。

20秒后，长五一二级成功分离。

现场情绪再次爆发，娄路亮大吼一声，情不自禁地从座椅上“弹”了起来。中国航天人的智慧与自信在这一刻彰显无疑。

点火1821秒后，长五与载荷组合体成功分离，标志着长五首飞圆满成功。十年砺箭，终于一试霜刃。

作为我国运载能力最大、研制规模最大、技术跨度最大的一枚火箭，长五的研制难度远超现役火箭。研制人员经过10年艰苦攻关，实现了新技术应用几乎达100%的创举。难度大意味着风险也高，在发射前的近3个小时里，中国航天人依靠过硬的技术和万无一失的准备工作，终于克服了重重挑战，取得胜利。

“我们一定会及时总结，进一步提高长五的可靠性、适应性，使其今后承担更重要的任务。”一院院长李洪说。

回首这惊心动魄的近3个小时，李东认为，在倒计时阶段发现问题时，承担技术支持任务的年轻设计师们敢果断决定暂停，迅速判断问题性质，并重置倒计时，这需要相当大的勇气。

“这是他们技术过硬、有自信心的表现，是年轻一代航天人成熟的表现。他们的表现出乎很多人的意料，也出乎我的意料。他们真的是非常专业！”李东高度评价这支年轻的设计师团队。

“这是我们遇到的挑战和风险最大的一次航天发射，但我们战胜了困难，取得了成功。”长五总指挥王珏眼含热泪。

即使一颗心数次提到嗓子眼，但科研人员始终对自己的大火箭充满信心。

发射成功后，现场一片欢腾，喊声震天。为长五埋头工作了10年的工程研制人员纵情欢呼、拥抱，用笑容替代了泪水。

在这一刻，没有什么比尽情释放的欢笑更珍贵了。（倪伟）