箭在船中卧 船在海上行

——我国新一代运载火箭长征五号海运全过程亲历

长征五号首发箭运抵海南后，工作人员正在吊装卸船。（倪伟/摄）

几名船员齐声吆喝，将舷梯移近船身，转动绞盘，舷梯离开了地面。

在船头，另外几名船员奋力转动绞缆机，收起系在岸上的缆绳。炙热的阳光暴晒着他们。

2016年8月26日早晨，天津港暑气尚未消退。

船长向前方看去。一切都好，码头风平浪静，这是最近一段时间里最宜人的一天。他平静地发出指令：前进。

8点整，归属于海上卫星测控部的远望22号准时离岸。同一时刻，停在另一侧码头的远望21号也鸣笛起航，两艘船组成编队航行。

我国目前为止最庞大的一枚运载火箭——长征五号，坐着这两艘船，舒舒服服地出发了。

灯光下，船员正在计算路线。（何超/摄）

神秘宝藏

作为随行记者，我于前一日下午登上远望22号。同行者除了海上卫星测控部的船员外，还有8名中国航天科技集团公司的试验队员。后者负责旅途中的火箭保障工作。

船开得很平稳，一开始我甚至没有意识到已经起航。

没过多久，我跟随试验队员穿过布满仪器表的机舱，从垂直、逼仄的梯子上缩身而下，进入货舱。光线顿时幽暗下来。

眼睛适应了光线之后，眼前的画面只能用“豁然开朗”来形容：昏黄的灯光中，几个巨型集装箱填满了视野。

这些箱子比两层楼还要高，长达数十米，如深山洞窟中隐藏的巨大神秘宝藏。

长征五号部段和相关设备安放在两艘船的共40个集装箱里，部段与设备形态各异，因此集装箱也大小不一。国际标准20英尺集装箱体积约25立方米，而为长征五号特制的非标准箱中，最大的一个体积至少是其20倍。

大工业、大制造、大手笔。还未见到长征五号的真面目，我已然感受到了它的“大”。

这是长征五号海运中的第一次巡检。之后，试验队员和船员每天两次，定时检查系固、温度、湿度、气压、过载等状态。他们用手感知每一个拉紧器和铁链的松紧，钻进狭窄的箱内测试压力与温湿度……在货舱之间攀上爬下一趟，不亚于爬了一座小山。

“就像孩子经过10年寒窗苦读，现在我们要送他去考场。如果出了问题，就只能等下一次了。”航天科技集团一院天津火箭公司总装车间副主任黄晓春说。

每艘船上的8名试验队员涵盖设计人员、装配人员和地面设备人员，是经过严格考量的搭配。一院一部长征五号型号总体设计师栾宇说：“我们这个小型的团队，基本可以应付航行期间可能出现的各种问题。”

船上，工作人员正在执行例行检查。（倪伟/摄）

虚惊一场

远望21号和22号专门为运输火箭打造，船员们称之为“火一”和“火二”。

它们是远望号系列里的小兄弟，入列时间短，排水量也不大。远望1~7号满载排水量在1万吨~3万吨之间，21号和22号仅为9080吨。远望5号出海时的人数是一艘远望21号或22号的5倍。

两艘船体型一模一样，长130米，宽19米，高37.2米，吃水深度5.8米。当我站在轮船尾部的驾驶舱向前眺望时，占据视野正中的是一片蓝色舱盖，舱盖下就是装着长征五号的集装箱。

航行第一天傍晚刮起了大风，船开始摇晃。到了晚上，晃动更加剧烈。位于两舷位置的减摇鳍被打开，减轻了横向晃动。

船体晃动可能导致火箭系固松动，也会引发过载增大。过载即加速度，横向与纵向晃动都会产生过载，但小小的波澜不会触碰到火箭的承受底线。

夜里1点半，船行至渤海湾的南大门——成山角，海面上星星点点布满了小船。

突然，一艘渔船在右前方不远处靠近。远望22号打了一个左满舵，让开了；立刻又一个右满舵，让开了左方的另一条船。

虚惊一场。

“满舵很危险，如果速度够快，容易翻船，”年轻的船长王胜英说，“想想在高速公路上开车时打满方向盘是什么后果？”

从天津港到清澜港，远望号要经过渤海、黄海、东海、南海，海况比较复杂的海域包括老铁山航道、成山角、长江口、台湾海峡和清澜港。在长江口和南海，只要不是禁渔期，远望号都会遇到大量渔船。而台湾海峡的风险主要在于狭管效应引发的风浪，以及要牢牢控制船舵，不让航向偏到靠近海岛的那一边。

黄晓春却很放心。他是航天科技集团试验团队在远望22号船上的负责人。火箭部段牢牢固定在集装箱里，集装箱牢牢固定在甲板上，“只要船没问题，火箭就没问题。”

我国此前长途运输火箭都靠铁路，但长征五号采用5米直径的大结构，超过了铁路运载能力，海运成为最佳选择。

“车厢在铁轨上，那是硬碰硬。船在海上，就像坐上了沙发。”黄晓春相信海运，也信任远望号。

工作人员每天都要钻进狭窄的箱内测试压力与温湿度。（倪伟/摄）

我的长征

船上空间有限，你很快就会与每一个人都“面熟”起来。新一代运载火箭工程是复杂的巨系统，涉及多个分系统、千千万万的人，能在这样的场合相遇，都是因火箭结缘。

有一天晚上，船员们举办了一个小型演讲比赛，主题是“我的长征”。今年是红军长征胜利80周年，这个主题有着明显的双关意味。

获得二等奖的士官丁奎淼称自己是“航天人、远望人”。“我们国家只有这两艘船是运火箭的，能在这里工作，很自豪。”这个刚满20岁的年轻人对我说。

演讲比赛的同时，另一名航天人——一院15所的杨之江在会议室下方的一个舱室里值班。不到10平方米的空间里，高分贝的噪声轰鸣着，温度超过了30度。他汗流浃背，不时检查仪表上显示的集装箱各类状态数据，每天要坐上将近10个小时。

他们在不同的岗位上解释了“航天人”的内涵。

几天里，船上组织的一些文化活动拉近了试验队员与船员的距离。黄晓春作了一场长征五号科普讲座，让船员们更明白了自己护送的这枚火箭分量有多重。

进港前一天下午，船上举办了一场简单的套环游戏，甲板上摆了一些日用品和零食，船员和试验队员排着队套奖品。他们玩得非常认真，欢声笑语填满了船舱。

经历了细致入微的策划和多次演练之后，此次远望号运输大火箭长征五号，已不算是一件特别艰难的任务。

试验队员最需要对抗的是工作之余的那些时间。没有手机信号，没有网络，有时他们在一起玩玩牌，更多时候是倚在栏杆上看海，上到驾驶舱看船员操控船只，或者研究随身携带的专业书。每当手机信号一来，他们就聚集到甲板上，给家人打电话。

15所的何利有过护送合练箭的经验，这次带了两本书，包括一本周作人的选集。100多年前，周作人也曾坐着轮船，摇摇晃晃渡过东海去日本留学。

例行检查后，工作人员正在认真讨论核实数据。（倪伟/摄）

渡海探天

海岸线越来越清晰，红树林逐渐显现出轮廓。9月1日上午，远望21号和22号准备进入文昌清澜港。

王胜英和舵手在驾驶舱里，勉强能看到两侧标示航道的浮标。清澜港入港航道最狭窄处只有60余米，仅仅相当于这两艘远望号宽度的3倍。

“左舵2”“右舵2”……

在王胜英的密集指令下，舵手操控远望22号小心翼翼地驶入“羊肠小径”。两侧海面上，疍家人建于渔排上的水上村落缓缓后退，从船上俯瞰，宛如电影大片。

试验队员纷纷走到船舷处，关注着轮船靠岸，好奇而紧张。不必担心，船长与舵手配合得完美无缺。正午时分，远望22号在21号前方稳稳停泊。长征五号毫发无损地抵达文昌。

“很顺利，”一位试验队员走下舷梯，“第一次坐船走这么远，还是护送火箭，这是很难得的经历。”

自从今年海南文昌航天发射场启用，我国航天发射活动从内陆扩展到了海滨。习惯了火车与铁轨、戈壁与深山的航天人，开始与海洋、波涛和热带的阳光打交道。

在出发前的天津港，长征五号经历了热情的欢送；经过7天6夜的海上航行，如今在不远处的文昌发射场，数百名航天科技工作者正翘首盼望。

两个多月后，长征五号将经由他们的手，飞越海洋，第一次造访太空。（倪伟）