平时我们在电视上看火箭发射的直播，倒计时点火，火焰喷射，飞向宇宙，场面十分震撼。但大家有没有想过，这些画面是怎么拍摄的呢？

有一天，火箭发射试验队的摄像师谢奇勇与几个试验队员聊天，随口问了句：“谁想和我一起去看发射。”

同事们兴奋地说：“当然想看啊！”

“那你们谁愿意签生死状？”

大家都惊呆了，签生死状做什么？

谢奇勇解释说：“因为拍摄火箭发射，是冒着生命危险的啊。”

火箭发射的安全距离是2.5公里，而摄像人员距离火箭只有300米——他们是距离火箭发射最近的人。

拍摄地点是在西昌卫星发射中心一个小土坡上，火箭几乎近在眼前。山坡上有一块小石碑，上面写着“八一观景平台”。谢奇勇说，他针对自身安全提前想了三招：第一招，拍摄时站在碑边上，如果出问题就躲在碑后面；第二招，拍摄平台后面有个深沟，关键时刻就往沟里跳；第三招，随身带着防毒面具，预防火箭燃料泄露，而且还要在耳朵里塞上棉花。

谢奇勇第一次拍摄发射时还是一个学徒，和师傅一起站在拍摄平台上。夜间发射前几分钟，整个发射场只有火箭、探照灯，广场上的倒计时口令在空山中带着回音，非常清晰。

10秒倒计时开始，他整个人都紧张起来。当“点火”口令响起，火箭尾部喷射出炽热的火焰，周围非常寂静，仿佛是在播放一部无声电影。但1秒后，冲击波带着震耳的轰鸣声如飞驰的列车一般从身前席卷而过，衣服被吹得噼啪作响，皮肤也被打得生疼。这时，火箭已升到空中，喷涌的气浪在山峦间肆意奔腾撞击，整个大地开始震动，群山仿佛也从山脊的深处发出吼声。谢奇勇看着巨大的火焰就在头顶，那几秒时间仿佛过了一万年。

有人问他害怕吗？

谢奇勇说：“当时没有时间害怕，只专注于拍摄了，那火箭可快了，不专注就拍不到啊。”随着拍摄次数越来越多，似乎连轰鸣他都“听不到”了，只有当拍摄接近结束时，才会有一种声音一下冲进耳朵的感觉。

“我的职责就是记录这一切。”谢奇勇说，但事前事后还是挺害怕的。

那一刻，笔者有一种莫名的感动。不是因为他大义凛然，而是因为他其实也害怕，但是依然义无反顾，只为了拍摄一张最美的照片。真正的勇者，不是无所畏惧，而是在畏惧面前毅然前行，这就是航天人的情怀。

那次火箭发射成功后，周围的人群都在沸腾，但谢奇勇说，他看到了整个世界的沸腾。他可以不用躲到石碑后面、不用滚下深坑了，他依旧可以每天摸着谢顶的大脑袋憨憨地笑，这一切，有多么的幸福。（赵珞）