两个巴掌张开，像龟裂的土地表面，没有一块完整的好肉，肤色泛白，老茧遍布，多处脱皮。在西昌卫星发射中心，白崑顺和剧毒、易燃、易爆、腐蚀性强的卫星燃料打了22年交道，司职卫星推进剂加注的操作手，加注卫星超过60颗，全国最多。

近些天，他往返于北京和河北怀来之间，整理着刚从西昌运回来的卫星推进剂加注设备。这个返聘的老工人62岁了，依然是中国航天科技集团公司五院502所的“一块宝”，手脚灵便，动作麻利，有些重要场合依然要请他来压阵。

“所里跟我说，‘大白啊，今年在海南的发射还得让你去’。”这位大白说的都是大白话，没什么豪言壮语和感慨抒怀，但跟大多数北京人一样，一口京腔侃起来，也似流水不止。他总会提到自己没学历，只有在工作中多操点心，干得让单位放心，日子才能过踏实。就这样，一份“和魔鬼打交道”的工作，白崑顺在西昌坚持了22年。

“一颗星值好几个亿，加注最重要，也最危险，就得好好干！”

22年西昌全勤，“滴肼不漏”

迄今为止，西昌卫星发射中心共执行96次火箭发射，发射了102颗航天器。白崑顺1994年在西昌“正式上岗”，自那之后，我国发射的所有采用双组元统一推进系统的卫星，推进剂加注时都能看到他的身影，是唯一一位全勤的。

国内外较为常用的推进方式有单组元推进和双组元推进。前者主要通过液体推进剂自身燃烧提供能量，推进系统结构相对简单，使用方便。

后者由氧化剂和燃烧剂两个组元组成，二者混合燃烧释放能量，由推力器产生动力。与单组元推进剂相比，它释放能量更高，主要应用于轨道较高、寿命较长的卫星，如北斗导航卫星、通信卫星、嫦娥卫星等。这类卫星过去都安排在西昌发射。

目前，我国的卫星双组元推进系统主要是用四氧化二氮作为氧化剂，甲基肼作为燃烧剂；火箭上则是四氧化二氮搭配偏二甲肼。甲基肼毒性等级为高毒II级，四氧化二氮为中毒III级，且有强烈刺激性。因此，地面操作人员的防护尤为重要。

“现在的防护服好多了，以前穿的，像雨衣，不透气，防护性还差。”白崑顺回忆起年轻那会儿的操作条件，让人听上去有点像在“玩命”。

卫星推进剂加注直接关系着整星发射的成败。

以一颗东四平台卫星为例，四氧化二氮加注量约1900公斤，甲基肼加注量约1100公斤。卫星在发射场先加注氧化剂，大约要从早上7点加注到晚上11点；燃烧剂加注，也要从早上7点加注到晚上7点。加注时，操作人员要用高压氦气把推进剂一次性注入贮箱中，同时进行尾气处理，用高锰酸钾和碳酸氢钠分别中和多余的甲基肼和四氧化二氮。在此之前，还要花一周到10天的时间，检查推进系统各管道的气密性。加注结束后，用无水乙醇清洗管道。“这一切工作都需要操作人员近距离接触，虽然穿着防护服，但也像在刀尖上跳舞，必须‘滴肼不漏’。”502所推进系统部主任李永介绍。

由于推进剂不允许气液混合注入，而化学推进剂又属于易燃易爆、强腐蚀性的有毒液体。同国外加注设备和加注人员防护相比，国内还存在一定的差距，这一差距的弥补有时只能靠加注队员认真细致的工作来实现。小徒弟何鸣瞄了一眼师傅，轻声道：“白师傅就是长期接触化学液剂，双手慢慢被腐蚀了。”

22年来，白崑顺在西昌的加注工作没有出现过质量问题，颗颗卫星加注都是圆满成功。

一次因为任务安排临时变动，从早晨8点就开始准备，直到下午4点才正式加注，结束时已经是第二天早晨7点多。迈入花甲之年的人了，还跟几个小伙子一起，抬罐子、做检漏，与“五毒俱全”的化学推进剂同处一室20多个小时，汗水湿透了衣服，顺着裤脚淌到了地上。

他身体不错，自称连医保卡都没用过，在西昌时还能踢几脚球。他还能利索地爬上两米高的推进剂大罐框架，仔细检查每一条管路、每一个接头的状态，“干起活儿来仔细得很，像绣花，值得我们学习。”大徒弟王国超回忆，师傅常告诫：只要在岗位上就一刻不能放松。

同一件事干了一辈子，白崑顺对卫星加注每个工序、每个环节的操作早已烂熟于胸。他有个习惯，每天加注工作结束后，晚上回宿舍写工作日志，厚厚的一沓本子上，一串一串任务内容记录得整整齐齐。

这个习惯也让他能静下心来思考一些问题。过去装卫星推进剂用小罐保存在手推车上，多的时候一次加注得用十辆车。在为外星加注时，他发现了别人的优点，就及时记下来，回来和所里一商量，提出改进现有加注工艺和设备的想法。历时2年，新的大罐加注设备研制成功，大幅缩短了发射场加注工作流程，而且极大地提高了加注工作的安全性和可靠性。

好说话，也不好说话

去年7月到今年1月，白崑顺一直在西昌卫星发射中心，中途只请了4天假回家。2010年待得更久，近10个月，有时两颗卫星同时进场，他要忙完这头就立即奔赴下一个岗位。从牛开始耕地到麦子都熟了，他都看在眼里，习惯了大凉山里的叶绿叶落，时光流逝。

那阵子，他的儿子辞了职，还没找到新工作，爱人也跟他急：“都退休了还这样长期不回家。”

“谁没个家啊？”老白的语气变了，但回过头来一声长叹，“哎，选择干卫星加注就是这样，返聘也是为了咱五院的推进系统。”

1954年出生的白崑顺初中毕业后没赶上插队，1972年分配到航天。比他小半岁的赵振平与他同时毕业，同时进入五院。赵振平负责单组元卫星推进系统的加注，经常奔波于酒泉和太原两个卫星发射中心。两人都是常年在发射场，尽管在所里的办公室里是前后桌，但一年下来都见不上两回面。这也算是502所加注工程组工作中的“奇观”。

白崑顺带了几个徒弟，都是“80后”。这些年，徒弟们渐渐能独当一面，也完成了十多颗卫星的加注任务，但关键时刻还是会需要师傅镇场。

一次卫星加注中，给推进剂称重的电子秤显示异常。电子秤光秤盘就有几吨重，平时需要吊车进行安放。这时候，多等一秒钟都会耽误整个发射进度。大家当时有点乱了方寸，从没有发生过这种事。白崑顺赶到现场，观察思考片刻后，立即定位了出现偏差的传感器。之后和徒弟们拿起扳手，调整秤盘，读数随即显示正常。

“有人说，工作中他们做得不好就多骂骂，但我没对他们发过脾气。”白崑顺私底下和徒弟们关系好，也很理解他们当下在北京面临的各种生活压力，但还是希望他们能成长得更快一些。说到这，他欲言又止。

在西昌，试验队和发射场的领导都喊他“大白”，就连招待所的服务员、发射场的警卫战士、甚至附近的村民都认识他。“他是西昌发射场的老面孔，当地几乎会说话的都认识他。”白崑顺的老朋友、502所保卫处调研员郭宝顺调侃道。

当地的麻叶林村快成了白崑顺的第二个家。村里有一位小学老师（现已退休）最先和他熟起来，过年前家里杀猪，都要把白崑顺和他的同事们叫去热闹一番。小孩子结婚了到北京旅游，电话里一句“去找白叔”，白崑顺就乐呵呵地带他们去逛颐和园。

在大凉山里待得时间长了，麻叶林村的老彝胞婚丧嫁娶，都要请白崑顺。平时散步，他也总听到村里娃娃一路“白爷爷”喊过来。村里谁家有点困难，他也会帮一帮。他曾看到村里人养蜜蜂，可是收集蜂蜜的设备又旧又不好用，就专门记了设备尺寸形状，回北京后逛大大小小的农贸市场，买了合适的铁皮大桶，自己画图设计工装，又找人给加工安装好。再去西昌时，一套崭新的蜂蜜收集设备就送到了村里。

“有人劝我别招惹这些事，不嫌麻烦吗？”对此，白崑顺不以为然——“谁没个朋友啊。”

大白是个“好说话”的人。上世纪80年代，502所加注工程组组长王九山“下海”，进了几百台彩电、冰箱、空调、录像机等家电，卖给所里职工。白崑顺和赵振平被所里安排负责家电售后维修，这个“兼职”一干就是7年，几乎所有职工的家里白崑顺都去过，“大年三十还接到报修电话”。

大白也有“不好说话”的时候。有次在试验队食堂吃饭，看着服务员给一些“老总”又是掀帘子，又是挪椅子，又是端饭……他看不下去，板着脸制止服务员。“是不是还要给他们喂饭？看人家孙家栋，那么‘大腕’，也没让人这般伺候啊。”

常年在发射场出差，让他格外珍惜在家的时光，只要有时间，都要陪6岁的小孙子耍上一会儿。从怀来回北京的车上，我们互加了微信。他的微信签名——“什么活都是人干的”，头像则是一个大大的“顺”。

从西昌到海南，白崑顺的任务还在继续。（陈立/文 陈立 王一琳/摄）