航天科技集团七院7102厂20车间，有一个因工作需要而被派驻北京的团队，被称作“北京团队”。首都的绝好风光离他们仅仅几十公里的距离，却似乎与他们绝缘。除国庆和春节能回家看看父母妻儿外，其余时间他们或在一个偏僻场所，或转战各个试验场，将产品从模型试装完善到成熟批产。

北京团队的领头人、党支部书记湛胜华来京3年多了，她不仅要负责工作上的诸多事务，还要处理队员日常生活中的方方面面，不到1.6米的小个头蕴藏着旺盛的精力。

2013年12月，湛胜华告别刚满6岁的儿子，带着由工艺、检验、技师、学徒组成的6人团队踏上了开往北京的火车。手机成了湛胜华的最新宠物和贴身情人。电话那头，稚嫩的声音老是固执地问同一个问题：“妈妈，你什么时候回来呀？”平时说话爽快的她只能支支吾吾地说：“快了快了”。

2014年，随着工作任务加重，湛胜华给儿子的电话就少了。这一年儿子觉得时间走得太慢太慢，直到2015年7月，7岁的腾腾抵不过对妈妈的思念，趁暑假千里迢迢地来北京看妈妈了。7天后，儿子临别时紧紧拉着妈妈说：“说好了，寒假你得回来陪我一周！”“好好！妈妈答应你。”

2014年4月，年轻的总装测试工、预备工艺高苏阳被派往北京，跟老工艺王永胜学习新产品新工艺，同时兼职现场操作。

来北京前，24岁的高苏阳正在热恋中，花一般的姑娘带着陕西人的直爽干脆，与恋人谈起了军人式的无线恋爱。现场开工了，姑娘利索地掐断了男朋友的电话；谈婚论嫁啦，他们也约在“无线电波”里讨论决定。

2014年腊月二十九，这对小恋人在成都龙泉相聚了。按照约定，他们当天马不停蹄地赶回陕西探望双方父母，又赶在大年初一把喜酒给办了。就这风风火火的速度，也没能挤出蜜月的时间，因为北京团队为了型号进度硬“抢”新娘子。大年初六，新娘子高苏阳直接在西安踏上了开往北京的火车。

“铁打的”常用来形容军人，此处用来形容这支全是党员的北京团队也不为过。

2015年7月，型号任务到了攻坚阶段。北京团队7月~9月基本上没有休过星期六和星期天。9月10日，这支团队接到一项紧急任务。“干！”虽然一直处于冲刺状态的队员们在体力和精神上都已超负荷，但面对挑战，湛胜华代表6人团队无条件地接下了。

技师于增琦操作着大型龙门吊，党支部书记上阵当起了对接指挥；工艺王永胜前前后后忙着检查状态、核对要求，年轻的高苏阳和韩琴也瞪大了眼睛全神贯注地进行产品对接；检验员楚晓燕在产品周围仔细检查，声音嘶哑着进行提醒确认。从晚上6点到黎明时分，每个人都在和自己作战、和疲劳作战，双眼布满血丝，最终完成了任务。

随着产品一次次交付，随着成功的消息一次次传来，团队交上了一份满意的答卷。（邓先红）