在太原卫星发射中心，记者有幸“摄”下了此次一箭双星任务工程总师、中国“两弹一星”元老任新民院士的一些工作“剪影”。

任新民老总是中国航天事业的拓荒者和最权威的专家之一。有发射任务的地方，当然少不了他的身影。

还是那顶黑色的耐克帽子，还是那双半旧的旅游鞋。已是87岁高龄了，任老总走起路来，脚下生风，丝毫不逊于年轻人。爬塔架检查星箭状况，他的步伐是那样矫健；下厂房看测试试验，他的目光是那样专注；听归零情况汇报，他对每一个细节都要“过筛子”。在关键技术问题上拍板，他总是高屋建瓴，令人心悦诚服。他的思维仍是那样清晰和活跃，只有那银白色的头发和眉毛在泄露着岁月的秘密。

当试验队员在测试比较顺利时表现得有点沾沾自喜，任老总告诫他们：要对可能发生的问题有思想准备。当风云卫星中队准备搞一个活动纪念风云一号C星发射成功三周年的时候，任老总语重心长地说：“现在还不是歌功颂德的时候，要多想想我们的工作还有什么不够的地方，产品上还存在哪些隐患，千万不要麻痹大意。”

5月6日，卫星整流罩从测试厂房转运到塔架区进行吊装。正午时分，光照很强，任老总一动不动地站在整流罩旁，看着操作人员装吊具，用气体彻底清洗整流罩的内壁。连日在外风吹日晒，他那写满沧桑的脸上变得黝黑黝黑的。作为航天总总师，像吊装整流罩这样的场面他不知见证了多少次，可是他还是目不转眼地盯到整流罩与末级火箭对接上才松了一口气。接下来补做火箭精瞄测试，由于准备时间较长，夕阳西下了，测试还没开始，大家都劝他先回去吃饭，等试验完了将结果向他汇报。任老总固执地摇着头，坚持留下来。问题不解决，任老总吃不下饭。

卫星发射前几天的天气预报十分重要，它在很大程度上决定着最佳发射日期的选择。5月10日，基地气象中心向各系统专家分析汇报未来5天的天气情况。任老总坐在气象云图前的第一排，仔细地询问高空风形势，有无降雨，风力怎样。分析会结束后大家纷纷离去，任老总还在气象云图前凝神思考。

一位年轻的试验队员在日记中写到：“这次亲眼目睹我国航天元老任老总以耄耋之躯来到艰苦的基地，亲临卫星试验厂房了解卫星的最新试验情况，登上高高的发射塔架，我这个本来把航天工作作为临时职业的新人在不知不觉中已把终生的追求锁定为中国航天。”

德高望重的任老总，言谈举止都让大家打心眼里佩服。

从新中国诞生前夜毅然回国，在陈毅元帅签发的招聘国防科技人才启事上签名，到一次次液体火箭发动机、战略导弹、运载火箭、人造卫星的研制、试验；从我国第一颗人造卫星发射成功，被周总理以“放卫星的人”介绍给西哈努克亲王，到力主研制低温高能火箭的氢氧发动机，使我国航天技术跨上新台阶；从长征三号火箭第一次发射，到刚刚进行的一箭双星发射……任老总的生命轨迹与航天发展的轨迹重合在一起。

“碧海青天夜夜心。”这是唐朝诗人李商隐描写月宫嫦娥的诗句，采访总总师，这句诗时时萦绕在心头。“我们和宇宙打交道的人就像一粒尘埃，不要因为小而悲哀，也不要因为大而骄傲。”这是他常说的一句话。总总师任新民和所有的研制人员一样，身在人间，心在天上。

任老总在基地的生活很有规律，除了快节奏的工作，晚饭后他要独自到附近的山坡上去散散步，与这里的黄土说说话。原以为任老总只看技术资料，没想到他还喜欢看余秋雨的文章。他说，书是孙女买的，偶尔翻翻，让他感到十分安逸与宁静。(左赛春 黄建琴 张利群)