一支黑色的队伍蜿蜒了近百米，人们手捧照片，面色凝重，胸前的白色纸花在寒风中抖动。

一个黑底白字的条幅伸展在队伍的最前方：“我一生只干了航天这一件事——任新民”。

2月16日上午，近两千人前往八宝山殡仪馆东礼堂，送别我国航天事业的开拓者和奠基人之一、“两弹一星”元勋、中国航天科技集团公司和中国航天科工集团公司高级技术顾问任新民。这位中国航天的“总总师”见证了我国60余年的航天史，功勋卓著，光启后人，身后传灯者无数。

国务委员王勇特意来到任新民家人面前，向他们表达哀思和敬意：“任老总为航天事业作出的重大贡献，让我们敬佩，他的精神将一直支撑着航天未来发展。”

中国航天科技集团公司党组书记、董事长雷凡培，总经理、党组副书记吴燕生等党组领导，中国航天科工集团公司党组书记、董事长高红卫，总经理、党组副书记李跃等党组领导参加了送别仪式，对任新民同志的逝世表示沉痛哀悼。

“任老总不仅作为开创者之一为我国航天事业立下汗马功劳，而且运用前瞻性、全局性思维，对一些事关未来长远发展的事情，都作了重要的思考。”航天科技集团运载火箭专家、中国工程院院士龙乐豪说。他曾在任新民的领导下工作多年，他眼中的任老总“平易近人，深入一线，亲力亲为”，是个地地道道的务实派。

在任新民担任首任所长的七机部一分院11所，这种“深入一线，亲力亲为”的作风一直流传。“我们的设计员一定要到车间里去，对生产过程非常了解，这种作风来自于任老总的深远影响。”曾任六院北京11所所长的刘国球说。

在告别厅一侧的休息室里，航天两大集团公司党组领导、航天老领导、老专家、两院院士以及来自国家机关、军队的领导同志汇聚在一起。任新民当年的老同事都已白发苍苍，有人坐着轮椅，有人拄着拐杖，坚持来送任老总最后一程。

“从苏联回国后，我就在任老总领导下干发动机，干了一辈子了。”航天科技集团液体火箭发动机专家、中国科学院院士朱森元回忆起半世纪前与任新民共事的经历，往事历历，如在眼前。“他是我的老领导，也是好朋友，我很怀念他。”朱森元说。

“航天四老”从此逝，而航天事业正不断创造着新的传奇。“‘航天四老’的故事伴随着我们的工作生涯，老一辈在实干中升华出来的航天精神，永远是我们的精神支撑。”一位与任新民素未谋面的年轻航天职工说。

10点起，人们陆续进入告别厅，向任新民的遗体三鞠躬，然后走到任新民的家人面前，一一表示慰问。致哀者络绎不绝，长达一小时之久。

一生开朗健谈的任新民静卧在鲜花之中，身上是鲜艳的党旗，身后是辽阔的百年岁月，在悠扬的钢琴曲中，如安眠一般。遗照中，他眼含笑意，望向远方。(倪伟)