大家好！我叫韩朔，是徐立平师傅的徒弟。

刚参加工作时，师傅就对我说，选择了航天事业，就选择了一份责任、一种使命。对于这句话，当时的我并不完全理解，跟他的时间越久，我才越明白了其中的千钧含义！师傅让我明白了，航天事业不只有阅兵巡礼、导弹发射、神舟飞天的光鲜和自豪，更多的是日复一日、细小琐碎的精细操作，是甘于人后的默默奉献，是难以言表的孤独寂寞，甚至还有惨烈致命的意外事故。但越是体味了这其中的光荣与豪迈、艰辛与付出、甜酸与苦辣，我就越热爱她，就越想把这份事业继承好，把航天精神传承好。

记得刚上班不久，某重点型号批生产任务异常繁重，因为技能还不太熟，加上长时间一个姿势握刀、用力，我的手很快就磨出了血泡。由于不好意思跟别人讲也没及时处理，伤口居然化脓感染了。师傅知道后，立刻跑到医院来看我，心疼地说：“小伙子，不行就不要硬坚持了，看你们细皮嫩肉的，咱这个动刀的活可是一个精巧活呢……不过话说回来，这个型号的整形作业模式也该改进改进了。”

师傅说做就做，在随后的时间里，他一边耐心地、手把手教我如何握刀、下刀、用力，一个大男人如绣花般娴熟的刀功，直看得我心服口服。一边一有空闲就在发动机旁比划，或者抱着一堆机械书籍写写画画，后来我才知道，他在家里也常常查资料到深夜。结果是我们班组多了一种又一种好用、管用的刀具，不但工作效率大大提高，也保证了操作时的安全。而我的整形手艺也一天天的突飞猛进了。从此，我打心眼里喜欢上了我这位不善言辞、但做事非常“走心”的师傅。

随着时间的流逝，入职航天的新鲜感逐渐消失。面对每天就是日复一日、单调枯燥、简单重复的整形发动机，曾经有一度我感觉很迷茫甚至有些失落，这和我想象中神圣的航天相差的实在有点远。师傅看穿了我的心思，及时做我的思想工作。他说，“航天是一个庞大的系统工程，每一个环节、每一道工序都很重要，都事关成败，少了哪个、少了谁都不行。”他给我们讲航天前辈们严慎细实、精益求精的故事，讲挑战者号爆炸、运载火箭发射失利也许就是一个密封圈的实效或一枚螺钉的漏装；他带着我们一起研究、改进、创新。炎热的夏天，我们一起在闷热的工房内挥汗如雨；寒冷的冬天，我们在工房外相互搓手取暖；深夜里，我们会在工作间隙，一起仰望星空，聊着各自的理想。他把数十年摸索和掌握的经验和技能毫无保留地教给了我们。他总结的整形操作各种“要诀”，我们早已烂熟于心。

质量是航天的生命，安全在我们这个岗位更是不能有任何疏忽和闪失。别看师傅平时非常和蔼可亲，但他对质量和安全的严厉苛刻那是出了名的。一次，班组的一名同事忘了佩带导静电手环就上岗操作。师傅发现后，急了，二话没说，立刻把那个组员从发动机旁揪了出来，劈头盖脸一顿训斥，“你是怎么回事？脑袋瓜掉了？ 我一直在讲，在讲，你怎么还记不住？！”我从没见过师傅发那么大的火，他三天没有让那位同事上岗，就是让他一遍一遍默写和背诵安全操作规程，直到那个组员发誓再也不会忘记了。

师傅坚持了29年的早课，便是每天上岗前在全组班前会上讲安全，讲注意事项，讲动作要领，事无巨细，苦口婆心。我们私底下虽然都笑称他徐“婆婆”，但我们明白，师傅就是要让大家知道，按规操作，对我们整形岗位有多么重要！师傅担任组长以来，在他的严厉要求下，我们班组一直保持着“安全生产零事故、危险操作零失误”的记录。

危难险重任务面前，师傅总是冲在最前头。2009年初的一天，我们组接到了要为一发装填有迄今能量最大、敏感度最高的新型推进剂发动机药面进行挖药取样。这种推进剂，几克的威力就相当于一颗手榴弹的当量。而就在此前一天的整形作业中，师傅的手臂被马蜂蛰伤又肿又痛，医生给他开了三天的液体。他完全可以选择休息，选择远离危险，但他又是抢在所有人前面，第一个上、第一个去尝试一种全新的高危推进剂。

多年来，师傅就这样一直行走在危险边缘，一把整形刀，他一握就是几十年，从不懈怠、初心依旧，他教会了我们，零缺陷、零差错、漂亮地干好手中的活，是一名技能工人的本分，也是做人应有的责任和担当，更是作为一名航天人的自豪与荣耀。我曾问师傅：你能重新选择的话，还会选这样的工作吗？他没有丝毫犹豫地说，我应该还会这样选择。是啊，师傅29年坚守的，是他对航天事业敬业奉献的笃定刚毅，是对忠诚使命、精诚履责的矢志不移，这是一名航天人对事业的不灭情怀！

谢谢大家！