妻子梁远珍从床底翻出一个箱子，里面满满当当全是徐立平的获奖证书。感动中国、三秦工匠、三秦楷模……他对这些名号并不甚在意，然而唯独钟情于去年年底被授予的“中华技能大奖”。

“本来就是靠手艺吃饭嘛，获中华技能大奖，就是说你的手艺在全中国都算好。”他喜欢这个奖，因为它含义直白。

雕刻火药，是外界赋予这项工作的文雅称呼，大多数时候，徐立平和他的同事不这么叫。他们叫药面整形，就是手拿工具刀，一点一点把火药“雕刻”成工种需要的尺寸精度。

这是固体燃料发动机上千道制造工序之一，也是火箭制造过程中的“老大难”。在世界范围内，这道工序尚无法用机器替代人工。几近苛刻的精度要求和难以估量的危险系数，让敢于拿起这把“雕刻刀”的人寥寥无几。徐立平便是其中之一。

0.5毫米，是固体发动机药面精度的最大误差，而在火药上动刀，稍有不慎蹭出火花，就会引起燃烧甚至爆炸。在每天8小时甚至更长的时间里，徐立平时刻与这些危险器物为伴。他的工作，就是驯服这些烈性的火药。

跟随父母的脚步，1987年从陕西第一航天技工学校毕业后，徐立平正式跨进了航天大门。“上学那会儿，他的化学老师多次路上遇到我，说他成绩好，很喜欢他。”徐立平的母亲温荣书回忆。

进了航天科技集团四院7416厂的整形车间，徐立平不可避免地要与火药发生“正面冲突”。师父反复强调的“0.5毫米”，是时刻悬在他头顶的达摩克利斯之剑。

从最基本的姿势开始，徐立平反复地练，如何拿刀、如何推刀，一步一步，不厌其烦。“下刀不能太深、切削要薄、用力要匀”，空旷的厂房里，他时常独自一人细细琢磨。师父常常在他耳边念叨：“心要静，不可浮躁，要心无旁骛”，这被徐立平视作“心法要诀”。他屏息凝视，一刀一刀地推，刀具不知坏了多少把。

磨刀不误砍柴工。技能日渐娴熟后，徐立平意识到，除了不断打磨铲药技术，还要从整形刀上做文章。在7416厂整形车间的东墙上，半面墙像是徐立平的“刀具展”，从一个个火药小铲到“立平刀”，整整齐齐地码了一排。这是徐立平的业余小发明，为此，他还专门学习机械制图，到陕西机械学院读了3年函授课程。

他推动刀铲，薄如蝉翼的火药片慢慢剥落——0.2毫米，比两张A4纸还薄。

现在，火药在徐立平的刀下变得四平八稳、服服帖帖。“堪称完美。”太多人这样称赞。

“火药整形虽然危险，但这种危险是可控的。”徐立平反复强调。他不愿过多谈起危险的一面。

不管谈与不谈，危险真实地存在，因为火药一触即燃。