徐立平与父母家相隔百米，得闲，他会溜达过去，陪二老坐坐。更多时候是父亲滔滔不绝，他在一旁安静地听着。

“这包东西再不吃要过期了。”徐立平边随手翻看箱子里的食物，边叮嘱父亲。这箱食品将在几天后的家庭聚会上，被一大家子人“一扫而光”。

两周一次的家庭聚会，是徐家的传统，这是老爷子亲自定下的规矩。“以前在山里，伙食不好，我要他们每个礼拜回来，改善改善。现在条件好了，又都忙，就改为两周一回。”徐父徐桂林年近80岁，声音依旧洪亮。

徐家老两口两个儿子，一个女儿，各自成家立业。如今，一大家子11口人，除去正在上学的三个孩子，其他人都干航天。

母亲温荣书退休前和徐立平工作在同一个车间。她是一位地道的江南女子，在江苏出生，与徐父在内蒙古相识，后来辗转到陕西扎根。这个徐立平最尊敬的女人，是这个危险岗位——中国固体火箭发动机整形车间里最早的一批员工之一。

当初，温荣书曾建议儿子从事火药整形工作，却没预料到其后的危险。“当时哪能想到航天会发展这么快？发动机大到人可以钻进里面。”温荣书心里五味杂陈。

在梁远珍印象里，初识徐立平，他是一个文艺青年。那是在1989年，她刚进厂。“一个男孩眼睛大大的，老追着我说话。”

彼时，徐立平喜欢弹吉他，喜欢唱歌，而梁远珍中意的是他会做饭。“饿不着就行了呗。”时隔20多年，梁远珍仍旧略显羞涩地表达着她最初的朴素想法。

如今，梁远珍早挑起了生活的担子，柴米油盐酱醋茶，这个四川女子一肩挑。“他加班多，活又累，我做做饭也应当嘛。”

梁远珍害怕炮声。响两声不怕，响一声心里就发慌。她怕是徐立平出事了。刚有手机那会，徐立平加班晚回，常常忘记告诉妻子。梁远珍坐立不安，打电话过去没人接，她骑起摩托车就往车间跑。

最让梁远珍自豪的，不是床底藏了一箱子证书的徐立平，也不是走在街上被人认出是“大国工匠”的徐立平，而是顾家的亲密爱人徐立平，是常常鼓捣出个新玩意儿、让她自豪感“爆棚”的发明家徐立平。

也会吵架。每每这时，梁远珍会独自出门，到小区里散散步、跑两圈，气顺了再回来。“他工作危险，不能让他分心。”梁远珍话说得坦然。

上完夜大后，徐立平常常抱一摞机械方面的书回家，有时坐在书桌前，拿着铅笔在图纸上写写画画，一坐就是半天。最近他又抱回了一摞书，凭梁远珍的直觉，估计又要有新刀问世。“他的爱好就是他那些刀。”梁远珍笑笑，略带嗔怒。