偌大的厂房里，徐立平和徒弟在发动机前作业，两个人、一台机器，只占据了小小一个角落。

在13亿人口组成的硕大国度里，有一群手艺人——某种时候也被称为大国工匠，在默默地做着伟大的事情——或关系人民健康，或关乎国土安危，却不为世人知晓。

徐立平反复强调，在航天领域，大国工匠还有很多个，“有的出名儿，有的没名儿，我恰好被外人知晓了而已。”

30年中，整形车间人来人往，徐立平没有离开。厂房门口的除静电铜柱每天被徐立平摸几次，如今已油光发亮。

工作后，徐立平曾和母亲有过一次深谈，温荣书告诉他，如果当初知道这么危险，就不会让他去干这个。但徐立平没感到过后悔。年轻时，有很多次调动机会，他都一一放弃。“现在当了组长，又是特级技师，估计一辈子要在这里了。”徐立平说。

徐立平没走，徒弟却一个一个地来。

徐立平掰着手指头数，自己干的这项药面整形事业已经“五世同堂”。母亲一辈，师父、自己、徒弟、徒弟的徒弟，整整五代人。

杜鹏是徐立平最早一批徒弟之一，2000年来到药面整形车间，一直跟随徐立平学手艺。他佩服师父的手艺，不止一次，看到徐立平整形出来的作品，禁不住赞叹：“漂亮！”——这是他们的独特审美，冰冷无情的火药，在某种状态下兼具特殊美感。

徐立平从师父的严格管教中受益，如今他把这种“益处”传输到徒弟身上：整形达不到0.5毫米的标准，必须返工；秤砣称完重量，必须按照码数大小依次摆放。在这些近乎苛刻的规矩面前，徒弟们没少挨训斥。

“整形干多了，土豆丝比我妈切得都均匀。”入厂4年的小伙尹晨光说。

杜鹏第一次出师，是跟随徐立平参加某重点型号的逃逸塔作业。那次，杜鹏紧张地“听得到心跳”。徐立平察觉到杜鹏的状态，给他出了个主意，找来绷带，把刀缠在手上。这样一来，就不会因为紧张而掉落刀具，以致于产生摩擦，引燃火药。

如今，杜鹏成了车间整形组的副组长，开始独当一面，并且带起了徒弟，尹晨光便在他手下学艺。

师徒关系在绵长的中华文明里传承千年，徐立平的手艺也在更多年轻人身上延续。

在徐立平这里，师徒关系非常融洽。闲暇时，杜鹏和师兄弟们会同师父一起郊游，几家人聚在一起，吹吹风，吃吃烧烤，顺便喝二两小酒儿。私下里，大家喜欢喊徐立平“老徐”。他们既是师徒，也是同事，还是朋友。不过，谈笑间，就又聊到了火药和整形刀。

尹晨光20岁出头，见识过徐立平的刀法。“那种感觉，只能膜拜。”对于超越师公的“野心”，他认为无需避讳，“三五年不行，十年二十年总可以吧？”

3月30日，徐立平被授予“时代楷模”称号，成为航天系统里获此殊荣的第一人。尹晨光越发觉得，这位以国为重的大国工匠，是他一生学不完的教科书。