林语堂说：“一个人过于冒险独进，其险恶征兆常常可以预知。”于是，相当一部分人在忍耐后的冷淡中，变得圆熟通融，显得聪明乖巧，具有了很强的适应性。

忍耐后的冷淡，成为个人“适生”的甲壳，魏晋时期的人文状况就是极好的例证。那个时期，智者与识者对国事漠不关心，意气消沉，文人学士间流行一种风气，纵酒狂醉，抱膝清谈，迷信道家神仙之学说，追求不老不死之药。诸多学者遁入山林，自筑泥屋，不设门户，饮食辟一窗口而授入，如此以迄于死。或则佯作樵夫，有事则长啸以招其亲友。

竹林七贤就是其中的杰出代表。他们并非脱俗之人，但他们在世俗中挣扎，企求高蹈出世，退出人间纷扰。他们摇曳多姿，各有各的静态舞姿，各有各的青黄季节，各有各的风韵精神。他们异中有同，同中有异，组合成一幅活灵活现的众生图。

他们在文学上颇负盛名，个个好酒。有一幅刻砖壁画《竹林七贤图》，图上人物广袖长衫，衣领敞开，跣足袒胸坐于竹林之中，嵇康抚琴，阮咸摇扇，刘伶捧杯，阮籍、山涛、王戎席地而坐，面前置有酒杯，向秀颓然似醉，七人各具独特情态。由于不满于当朝的统治，他们常纵酒清谈，遗落世事，隐于酒乡，遁世避祸。他们之所以怪诞癫狂，沉溺于酒事之中，目的是以酒来躲避政治上的迫害和人事上的纠纷。

“竹林之游”始于山阳，山阳是浪漫诗人嵇康的地盘，在这里，儒家学说被道家玄学取代，不设规矩，不循礼法，个人的言谈举止不受他人限制。“七贤”在弥漫着“清玄之气”的竹林中聚会，除了饮酒赋诗，就是清淡道家学说。

魏晋时期是纷乱的，这个时期，于竹林中聚集的七贤，奉行着以老庄思想为核心的玄学，返璞归真，率性自然，“放浪于形骸之外”。这种飘逸洒脱的风神气韵，给这个本来以污血为底色的时代，涂上了一层明丽浪漫的色彩，教人眼界一开。这个时期，在老子与庄子之间，人们更偏爱庄子。此前，《老子》一向被视做道家学说中的最高经典，而《庄子》并没有太多的人重视。魏晋名士将庄子的齐物而观、畸人牟天、愤激嫉俗等特色加以“发扬光大”，从而形成了非常独特的魏晋风度。竹林七贤，就是最能彰显魏晋风度的一个群体。

七贤之首嵇康，是那一时期非常有名的美男子，《晋书·嵇康传》中说他“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”嵇康的俊朗并非是最重要的，最难得的是，嵇康由内向外透出来的飘然凛异、遗世独立的高贵气质，这是一般美男子难以企及的。更有嵇康的一曲《广陵散》，堪称人间绝响，让人一听倾心，再听止步。

嵇康有打铁的爱好，每到夏天，就领着帮手向秀到一棵枝繁叶茂的柳树下，脱了上衣，露出一身腱子肉在那里“乒乒乓乓”地打铁。一天，司马党徒钟会，有心来探访嵇康，嵇康却头也不抬一下，自顾自地打铁，让钟会好生没趣。就此，也埋下了天大的祸患。时隔不久，因他在一篇文章中表现出对司马氏篡魏的激愤，加上钟会的有心渲染，彻底戳痛了司马昭的嫉恨之心，最终引来了杀身之祸，弹着《广陵散》绝尘而去。

七贤中的刘伶，平日少言寡语，惟以饮酒为乐事，常纵酒狂饮，累月而不醉。他时常赶着鹿车，揣酒在怀，命人拿着铁锹跟在后面，嘱令说，“我如果醉死了，就地把我埋掉。”刘伶的妻子看不过去，常对他苦苦劝说。刘伶不加理会，还说：“要我戒酒可以，但是我自己下不了决心，只能借神鬼的力量才能戒掉，你快去置办酒肉敬鬼神吧！”妻子信以为真，高高兴兴准备好酒肴，要刘伶对鬼神起誓。哪知刘伶在神前祝道：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”说罢，取过酒肉大吃狂喝，顷刻，便喝得烂醉如泥。

刘伶性情旷达，不为礼教所拘束，常常喝醉了酒，把身上衣服脱光，裸体在室内一边喝酒，一边晃来晃去。一天，有人去访刘伶，见他如此模样，实在看不下去，就讥讽说：“你也是礼教中人，似这等行径实在有失体统。”刘伶听了，醉眼一翻说：“我以天地为房屋，以房屋为衣裳，你怎么这么贱，跑到我裤子里来了？”客人听后，负气而去。

竹林七贤，莫不嗜酒。阮籍为了逃避混乱政局的滋扰，常借酒避祸。据传，晋文帝司马昭为其子司马炎求婚于阮籍女，阮籍不敢直接回绝，只好一醉六十余天，天天酣睡，使司马昭始终找不到开口的机会。听说步兵营厨人善酿酒，储酒数百斛，阮籍竟主动找晋文帝要求补步校尉之缺，此举让刘伶不快，阮籍笑对刘伶说：“校尉府中有美酒300石，够我们享用一番了。”从此二人躲在校尉府中日日酣饮，直到把酒喝光，阮籍又毫不含糊地提出辞职。司马昭的谋士钟会，每欲加害阮籍，但阮籍天天烂醉如泥，使钟会无法罗织罪名。阮籍靠酒的掩护，躲过一场又一场灾祸。

另一诗人阮咸，常与婢女私通，一日，至友人处宴饮，宾客满座，其妻即于此时伺隙遣此婢女离去，阮咸听说后，索骑追踪，载与俱归，不避宾客，可谓放诞。阮咸不喜与人结交，只喜与亲族一起饮酒弦歌取乐，尤其与从子阮修意气相投。曾与族人群聚饮宴，不用普通的酒杯饮酒，而是把酒盛在大瓮里，几个人围坐在瓮前捧酒而饮。此时有一群猪也来寻酒喝，阮咸便挤在猪群里共饮。

俗不可耐的阮咸，却是当时的琵琶大师，他的弦音凝结着透人的灵气，清澈、圆润、典雅，在云水相伴的竹林幽世中，将尘世的悲喜化作秋叶的宁静，秋水的清凉。

清淡之外，竹林七贤作为中国历史上最为“另类”的一群人，和严酷的政治发生过惊心动魄的撞击。他们饮酒嗑药，裸衣散发；不事权臣，鄙薄圣贤；寻仙访幽，吟啸山阿；放浪形骸，琴瑟为友……他们第一次大声地喊出了：人要为自己活着，而不是圣人！他们“另类”的表现，让芸芸众生意识到了人类尊严的存在，并就此拉开了全新的人性帷幕。他们身上，注定烙印着一个动荡时代的痕迹，一段不平凡的历史踪影。

对于竹林七贤，当时的民众并不以为忤，相反，尊称他们为智者达人。那时的所有文人，流风所披，或则极端粗野，或则极端荒淫，或则极端超俗。他们把酒作醉，尽饮风流，原本是时代造就的。也许，个人的际遇放在时代洪流中，无足挂齿，微不足道。但重要的是，我们从中看见了他们作为贤能达人不平凡的举动，也窥见了他们作为普通人鲜活生动的人生印记。

竹林是庸常的，但一当和贤人达士融合为一脉，便有了灵气，有了风骨，有了教人不能放下的意味。竹林七贤就像七棵青翠的竹子，参差散立在岚气笼罩的山野竹林之中，肃肃潇潇，清心涤尘，蓦然之间，就以溯古通今之势，成为一个时代独特而靓丽的风景。

（作者：程应峰）