前几天，和母亲一起去市场，我推着自行车，她步行。我要进店铺买东西，母亲说她就在门口等着。店铺不大，我买好东西站在门内等着老板一样一样算价钱，扭头去看站在门外的母亲。她左手扶着车把，右手搭在车座上，抬着头看身边人来人往。我突然想起了小时候，上学都是父亲接送我，路上他若有事，就会让我在路边看着自行车等他。我就像此时的母亲，静候在自行车旁，等我挚爱的家人一同回家。

我是独生女，和父母就像“众”字。儿时父母是家的基石，二人合力撑起了我，撑起了家。母亲总说以前家里困难，我的童年没有华服美食。可我的记忆却不是这样。我记得我有布娃娃、有积木，也有一套套的小人书；有父亲替我抄卷子时歪歪扭扭画下的小鸟、出差回来给我买的花裙子；有牙疼时母亲抱着我不眠的夜。

幸福与否和物质没有太大的关系。那时母亲常用油和面炒油茶给我吃，我说要商店里那种有坚果碎的，她便把瓜子仁一个个嗑出来掺到油茶里。父亲的工作常出差，我总会问他在外地的夜里会不会想我？从没听他回答过我，但每次出差都给我带礼物回来。

父母年近三十才结婚，父亲用一辆自行车把穿着红棉袄的母亲驮进了婆家，便开始了两个人的一生牵手。

母亲说还没生我时，父亲出差的日子里她只吃白水煮挂面，一滴酱油也不舍得放。两个人就这样从青年到中年，再到老年，把日子过得日益红火。父亲没对母亲说过一句辛苦或是我爱你，但那年母亲住院，他衣不解带守候了一个月，每天早晨在家做好早点送到医院。家里经济宽裕后，他背着母亲给她买了一条很粗的金项链，后来还配了一个金佛吊坠。婚礼上没有的“三金”，几十年后父亲都给母亲配齐了。

我们仨是一个整体，父母的生命因我牵绊得更深邃。一个人的快乐被三个人共享，一个人的痛苦由三个人分担。他俩如今都年近古稀，“众”字的承重点发生了变化，我成了他们的依靠。虽然是女儿，我的肩膀也足够坚强，能为他们遮风避雨。

所有的家庭都不只是甜到蜜里调油，苦、恼、悲、愁也是生活乐章中不可缺的音符。可我的父母却是高明的音乐家，奏出了听不到悲伤的乐曲。我们仨一起快乐地生活，将点滴錾刻进生命的轨迹。时常回头看看，遗憾也有，可仍坚定地向前走，相互爱着、幸福着。

（作者：李霞）