川北冬日，和煦阳光里，小小的我伏在一张凳子上，在父亲的口授下，写一封寄往西北的家书。还在读小学的我，许多字还要通过查字典，再歪歪扭扭地将它们写在信纸上。写罢将信交给父亲。

白色的信纸折射着斑驳的阳光，父亲将笔力凹凸、微微褶皱的信纸捧在手中，如同捧起一只即将起飞的信鸽。

那个午后，在父亲饱含希冀的目光下，我用稚嫩的笔触拼凑、连缀起了一份对远方亲人的牵挂，完成了第一封家书。从此，这个温暖的画面被永久地定格在我的脑海里。这封家书正是我对文学孜孜以求的初心。

在我看来，写作的初心等同于童心。两者之间有微妙的联系。是那样的纯真、干净，如一个新生儿面对世界一样，永远充满好奇、求知欲和赞叹。

然而人在不断成长，心中会不断染上尘埃。忙碌、喧嚣的生活中，多了柴米油盐的奔波，少了心中和眼中的诗与远方。时光荏苒，我们常常忘记为何出发，将要去向何处。

我一直庆幸，在那个冬日，一封家书带给我的奇迹。至今我仍记得那个手握铅笔认真书写的小女孩。如果她知道当时的生涩笔触描摹出近30年的文学求索之路，她是否还会好奇地拿起笔，为自己从容书写一个新的人生？

（作者：鲍建茹）