在近乎完美的理论框架之下，长征七号火箭的实际研制进程也为研制者们到来了难以想象的曲折。

在初样研制阶段，刚一着手工作，设计者们就发现了长征七号运载能力与技术指标13.5吨的差距。究其根源，是火箭自身“超重”，影响了火箭发动机推力的“正常发挥”。

“减肥瘦身”，设计者们将“大刀阔斧”与“细致入微”并举。

以箭体结构减重为例，作为整枚火箭的“脊梁”，这一部分在减重之后要大大跌破最初的预期。

小到螺钉的材料选配，大到方案的推倒重来，设计师们在性能和重量之间寻求平衡。每一次改动，设计师们都要顶着压力负重前行。

在减重之后，长征七号火箭的“钢筋铁骨”已经不到全箭总重的10％。

长征七号火箭总体副主任设计师陈献平说，繁重的中作中，他和同事们享受这种痛并快乐着的感觉。“为每一次突破感到高兴，哪怕突破只是一点点。”

从讨论、改进、创新再到优化，这种无休止的循环让长征七号火箭性能不断提升。业内公认，它已经代表了我国运载火箭研制的最高水平。（姚天宇）