咯吱咯吱……航天科技集团八院长征二号丁火箭试验队的队员们踩着积雪朝两公里外的发射塔架走去，因为雪天车辆打滑，他们只好选择步行。朝阳还未“起床”，此时室外气温已达零下20摄氏度，刚从室内走出的队员们睡意全无，脑子里闪过当天要做的一项项工作。

“这是中国2018年首次宇航发射任务，要力保开门红。”长二丁火箭总师、试验队队长洪刚说。

再冷也不能“冻着”火箭

大家从15摄氏度左右的上海切换到零下20多摄氏度的太原卫星发射中心，首先产生不适的是地面设备工作人员。4分队的一名队员患重感冒病倒了，稍好一点便又开始工作。

负责试验流程中电测部分的队员们，每天都要在发射塔架下顶着严寒开班前会，10多分钟的时间里大家聚精会神，看关键事项和关键节点，把易错点牢记于心。

一项工作中，大家要把一根十多米的电缆拉到室外连接测试设备，并在室外操作测试设备，大约持续3个小时。

“大家都哆哆嗦嗦的，牙齿打架。好多人感冒了，我扛到了第二次总检查时不行了，在元旦休息两天，好多了。”负责控制指挥的李婷说话时鼻音仍很重，“跟上海比，这里太干燥了，晚上嗓子干疼，要起来喝水，很多人上火了。”

试验队分队队长朱亮聪说：“在这里，零下20多摄氏度还不是最冷的，在塔架上作业时，风一来，脸和嘴巴都感觉要裂开了。在上面不能穿得太多，因为要爬进爬出，所以必须抓紧时间干完工作。”

即便如此，大家心里想的仍是不让火箭被“冻坏”。

队员们对电器产品、火工品、推进剂等进行摸底，发现哪些内容对低温比较敏感，随后将其能承受的低温极限进行登记，列出清单，针对性地采取措施“防寒”。

“火箭游机发动机最细的管路只有0.75毫米，加注时推进剂流经此处就会因为低温结冰，管路会堵住，所以我们在这个地方放了一个类似电加热器的设备加温。同时，在加注之前，我们会在库房通过温度调整把推进剂的温度控制在14~15摄氏度左右。”朱亮聪说，“此外，我们还把火箭分离时用的反推火箭换成耐低温的，以确保分离万无一失。”

低温还会造成一些测试设备无法正常工作。“设备里一些器件超过它能承受的低温极限后，就会影响设备工作状态，所以我们会认真识别这些设备，精心呵护。”李婷说，“比如，在室外的转接盒等设备，都要用暖宝宝捂热，再裹个大棉被，把它暖热了才能加电。我们现在每天都要用一两个小时来做地面设备预热。”

火箭在冬季发射，在离开塔架的过程中会有很多像纸片一样的物体从火箭上飘落，那是队员们在整流罩外粘贴的厚泡沫保温层。

“材质有点像以前卖冰棒的泡沫保温箱，是阻燃的，以防止点火火焰回流将泡沫点燃。”试验队分队队长马璎说。

不过，粘贴泡沫保温层并不容易，需要两三个人耗时4~5天，做到形状贴合。同时还要预留出一些仍需打开舱门的位置，大家形容这项工作像裁缝一样，比较考验耐心。

为防止结露产生水滴，队员们还要给火箭吹热风，让它干燥，然后再连接各种设备，如若不然绝缘性会降低，会对电测产生影响。

做到最细致还要想一想

试验队经过不断完善，制作了通用的产保要求，在质量控制方面向前迈出了一大步。例如，强制检验点、常规风险和特殊风险控制点以及防差错声像记录等，每一项工作都表格化，有负责人。

“现在，强制性检验点等于一个工作项目，不是由岗位完成，而是定专人为该项目的负责人，项目均有记录模板，执行要求都有相应标准。”长二丁火箭副总师李建强介绍，“像声像记录不是拍好照片就可以了，还要复看一遍。现场指挥看一遍，箭上工作人员也要看一遍，看哪些做到位了，哪些还有差距需要我们补上，这些都是有表格记录的。”

负责报告撰写的朱亮聪将此次质量工作汇总成了“12345”，以方便整理记忆。

其中“1”是集团公司提出保成功的核心；“2”是工作的两个抓手：思想意识和产品保证；“3”是八院院长代守伦提出的面向产品、面向过程、面向细节，是所有产保工作的切入点；“4”是四个务必，即务必按流程执行工作项目，务必按规程进行操作，务必保证所有的操作都眼见为实，务必将协调成果落实到文件；“5”是五个关键，即确保关键产品、关键操作、关键过程、关键参数和关键岗位要执行到位。

箭上的工作较为辛苦，工作中要进舱，因此要把厚衣服脱了换上防静电服。在发动机舱，检察人员在狭小的空间内不能碰传感器、软管等。工作之余，大家开玩笑说，有时间一定好好练练瑜伽。在难以进身的狭小舱内，一些插件视线无法触及，队员就拿小镜子检查，无论如何要做到眼见为实，检查到位。

在干燥的冬天，人与物体接触，会产生静电，发出“啪”的一声，一旦这种情况在与设备的接触中发生，就会产生难以估计的影响，因此队员们还特别戴上了防静电手环。即便如此，大家也非常谨慎。“做到最细致还要想一想。这个工作很基础，但又是必须夯实的。”试验队箭上指挥纪海岽说。

很多队员饭后不是百步走，而是看数据，看完数据再把第二天的工作预想一下，查漏补缺。李婷便是其中之一。“我儿子20个月了，我一个月前来发射场那会，他会说‘妈妈爱你’。最近联系，他会问‘妈妈感冒好了没有’。现在忙了，加上我感冒，视频都少了。年前任务多，不能回上海……”话语间，李婷眼角闪烁着泪花，说话开始用力，借转换话题把眼泪憋回去。

今年春节前长二丁火箭有几次发射任务，因此一部分人在此次任务完成后便直接奔赴酒泉卫星发射中心。正月初五，队伍将再次出发。在洪刚看来，在这个寒冷的冬天，每名试验队员都像一团火，让火箭和卫星在温暖中飞天。（王旭）