母亲年龄大了，不喜户外活动，就爱站在客厅临窗位置向外观望。“这么冷，还站在窗前？”入秋后我看见母亲还这样，就问母亲。“我是在等别人叫我出去耍。”母亲总这样回答。我知道，随着年龄增大，母亲眼睛不太好使，耳朵也有点背。

偶尔，窗外有人喊“陈姨！陈姨！”，母亲知道是她老年朋友在楼下叫她出去溜达，于是就去厨房拿上一个购物袋，忙着穿鞋，关门，蹒跚着出去了。

母亲临窗站的阳台有一个小花池，她站在花池边缘上恰好可以看到整个小区，小区内绿树成荫，花开四季，花园正中栽有一颗硕大的黄葛树，周围散布着桂花、月季、茶树、夜来香和白玉兰等，从农村进城的母亲，喜欢这种田园式的小区。

母亲每天起得早，煮好早饭后，就爱边趴在窗台上欣赏风景，边等着我们起床吃饭。此时，有环卫车开进来，绕过绿树丛，开到一个不很起眼的垃圾桶前，把积了一天的小山似的垃圾运走，这个垃圾桶就在母亲眼力所及的范围内，看着远去的垃圾车，母亲若有所失。垃圾车开走后，小区又恢复了干净与宁静。

陆续地，小区热闹起来，有人到树丛中锻炼身体，顺便把垃圾扔在了垃圾桶，这个时候，母亲的眼睛好像特亮，专注地看着楼下来来往往的人。

发现母亲翻捡垃圾，是在一个不经意的时间。那天我上班忘了拿文件，回家取时，路经垃圾桶时发现了桶边母亲的身影，看着她从垃圾桶中分拣出来的纸板、塑料等，我尴尬极了，悄悄绕过母亲，回家拿文件，等我拿好文件，母亲也回家了，怀中抱着那堆杂乱的东西。很显然，母亲也很意外，也很尴尬，抱着垃圾就僵在了门口。“那么脏的东西，怎么往家里拿呢？”“……”“如果缺钱，给我说一声嘛。”我略带责备地对母亲说。母亲一直没有言语，只把那堆垃圾悄然放到床底下。“那点垃圾也卖不了多少钱，不要再去捡了，你叫别人怎么看我哩。”临走时，我黑着脸对母亲说。“嗯。”母亲的回答声很小很小。我以为从此之后，母亲不会再去捡垃圾了。

可是我错了，母亲仍然喜欢站在临窗的位置，看楼上的人们往垃圾桶里扔垃圾，在我们上班后，继续去垃圾桶里捡垃圾，当我再一次叫母亲不要去捡垃圾时，母亲说：“我拣的都是干净的。”我气得不行，红着脸说：“不要燥我的皮了，我还不缺那点钱。”“我知道你不缺那点钱，可是我就是闲不住，我在农村种庄稼，什么活没干过？挑粪便，灌庄稼，汗与臭味比这些干净吗？……”见我没有开腔了，又接着说：“我是信佛的，靠自己的劳动挣点香钱，给佛上香，那样才显得虔诚。我觉得靠劳动挣钱，燥不了哪个的皮……”我再次无言了，没想到，书都没读过的母亲，居然还能说出这番话来，我无力说服我的母亲不去捡垃圾。母亲给我的印象一直是非常的温柔和善良，今天一番话却让我无地自容，我的一张脸红到了耳根。

从此，靠窗的这个制高点就属于母亲了。

（作者：严巍）