从小外公就最疼我。有好吃的要留给我，我生病了总惦记着我，每年寒暑假也总要接我去小住一段。印象最深的是外公骑自行车载我回家，老式自行车前面都有一根横梁，外公总是先把我抱上后座，然后单脚蹚地让车溜动起来，再从前面的横梁跨上车。外公身材高大，需要把腿蜷得弯弯的再抬高跨过，因为吃力，车也会跟着晃动，我也必须紧紧地抓住车座。

外公十五岁就离家当兵，转业后即投身航天事业，一干就是30年。他常常给我讲各种各样的航天故事，他讲得绘声绘色，我也听得津津有味。外公有一个旧旧的木匣子，拿起来沉甸甸的，里面装满了他从业以来的各种奖章奖状：生产标兵、优秀党员、先进工作者、航天三等功臣……记得有一次单位来人给他拍照，是先进工作者留影的那类照片。眼睛不太好的他，拿出干净笔挺的中山装，让外婆帮他把大大小小的奖章别在胸口位置。他虽已看不清，却不时用手摩挲着胸口的徽章，表情神圣。我想，这应该是他这个老航天人心中至高无上的荣耀吧！

军人的出身，几十年的航天从业经历，让他一直保持着吃苦耐劳、甘于奉献的作风。他自己生活简朴，却对别人慷慨大方。家门口有个独居老人，老伴过世，儿女在外，常年一个人生活，每次外婆蒸了馒头或者包了饺子，外公总要送些给他。楼下的环卫工是外地人，家里条件不好，几个孩子衣服都破了，外公就把自家孩子嫌小的半新衣服洗得干干净净的送给那家。外公在工作上兢兢业业，却甘于“吃亏”。单位评先进，身为组长的他把自己的先进让给了同组的同事，分房时他又把分大一点房子的名额让给了家里有困难的同志。这些都是外婆后来告诉我的。

外公为人正直，敢于说真话，也因此得罪了不少人。外婆总数落他说话太直，脾气太犟，却也拿他没办法。退休后，很多老人都做不闻窗外世事、只求相安无事的“好好先生”了，可他依然坚持自己的原则。开退休职工党员大会时，不少人都是去听听而已，他却是有话直说，对不好的现象或不对的做法提出批评意见。外婆说，你看你，说这些话人家未必能听得进去，还让人不高兴。外公摇摇头说，我这是就事论事，不好的就要及时提出来改正，不然怎么进步呢！

我参加工作后，每个周末都会去看望外公，他每次都拉着我问长问短，特别不忘问我的工作情况。有时我有抱怨或者不满，他总说，咱们航天人，那是不能怕吃苦、不能怕奉献的，既然你选择了这一行，就好好干吧。他常说起他们那一辈当年如何奋战在岗位上，又常叮嘱我做技术工作一定要仔细，要有责任心，容不得半点马虎。他说的多了，也就渐渐地融入了我的心里。

没有想到，最最敬爱的外公，在2013年初的那个冬天，永远离开了我。

现在，每当我走在通往外公家的那条路上时，都会禁不住幻想，假如时空可以重叠，我一进门就又能看见外公坐在窗边眯着眼睛听广播的画面。我快乐地飞奔到他身边叫“阿公”，他乐呵呵地答应着……那一幕幕是我生命中的吉光片羽，我贪婪地回味着，想回忆起更多更多，虽然它们时时长出棱角，把心扎出一个个血泡。外公的精神伴随着我成长，这是他留给我的宝藏。我很庆幸，我选择了外公无比热爱、曾经奉献一生的航天事业；我很坚定，我将沿着外公的足迹，在这条路上无怨无悔地走下去。

（作者：常娟）