我爱花，但不会种。我种的花，多是贫贱之属，却带给我不少乐趣。

阳台一角有一盆龟背竹，我近年来看着它由小到大，换了好几个盆。

它像个弃儿一样被挤在狭窄的角落里，凝望夕阳，却始终自强自立，繁茂成长。梗，节节拔高；叶，频频新长，并长出酷似龟背的纹理。它主根粗大，气根绵长缠绕，故得奇名“电线兰”，也被誉为“天然清道夫”。

它奋发图强，细梗擎着芭蕉扇大的叶子，高高蓬起，挺拔秀逸。它一枝领先，众枝排成两列，像加足了油的舰艇，乘风破浪，驰向大洋大川。

暮秋时节，它开始回到居室过冬。太阳是亲善的朋友，透过两道玻璃抚慰着它的枝枝叶叶，不同时段虚拟幻化出万千形态。成熟叶子的中央长出孔眼，大小似蚕豆，像鸽卵。叶的边沿深裂似羽翎，微风轻拂，曼妙飘逸，似少女的纱裙。

朋友看它郁郁苍苍，说像一座青峦，又看它层叠相依，说它是一片绿崖。我站在门口看它，却觉得它像艺人手中操动着的一簇飞旋转盘。

我见过铁树十年开出的花，还见过昙花，却从未见过龟背竹开的黄色小花。然而，它翠得蕴绿、绿得欲滴，蕴藏无限青春活力。端一杯香茗，与它一席默语，沁心铭魂，余韵悠长。

（作者：沙木）