前些天去医院探望爷爷，他躺在床上，眼里还闪烁着星星余晖，却已说不出一句话。除了在不乐意时发出些许喃喃声外，大部分时间都很沉默，眼睛直勾勾地看着某处，眼角常滚出颗颗热泪。在替他抹去泪水的瞬间，我会忍不住抽泣。然而，面对人生命运，接受是唯一的方式。

一次坐飞机出差，与我隔着过道的位置坐着一位看上去有60多岁的大爷，系着安全带的他看上去很拘谨。大爷小心翼翼地从餐盒里拿出酸奶、小蛋糕、米饭盒，吃完后又一点一点地将杂物放回餐盒，细细盖好，然后又将双手放回腿上，眼朝前方看着，仿佛不敢逾越什么界限。

那刻，我眼前闪现出小时候跟随爷爷去上海的情景。他坐在出租车副驾驶座上，绑着安全带，也是带着略显拘束的神情。被他抱着的我会被那不够自然的胡茬刺到脸。

小时候爷爷总带着我东奔西走，带我坐那些新鲜的交通工具。现在孙子长大了，却再也不会有机会带爷爷坐他没有坐过的飞机了。回神过来，泪水已湿润了我的眼眶。

龙应台在《目送》中写道：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

这两年，爷爷从神清志明到生活无法自理仿佛只是一瞬间。他如松树般站在路口等我仿佛还只是昨天发生的事，眼下却不得不接受他再也认不出我的事实。这种变化深深地刺痛了我，不仅仅是情感上的难以接受，还有对至亲老去的恐惧。

我也渐渐领会了《目送》里的那段话。时间滚滚向前，对于离开的人来说，留下的人也是一种离开。仿佛是在同一条直线上的相背奔跑，越来越远，追不上，直至背影消失。

人的一生中，总会慢慢将这些各种各样的情绪、情感经历几遍，褪掉几层皮，伤过几次心，流很多次眼泪。“渐行渐远”的不舍迟早会来，唯有更加珍惜还能相互“看见”的时光，无论远近；其余的皆释然罢了。

（作者：杨蒙）