改革开放似乎与我们这一代相隔甚远，但想想其实我们无时不刻不处在改革开放的影响之中。有时不仅会想，若不是改革开放，我现在会身处何处，从事什么工作。

若不是改革开放的话，我便没有机会出国深造，享受着出国政策的便利，享受着回国后学历互通的便利。如此便无法得知，莫斯科郊外的夜晚到底是什么样的，伏尔加河又孕育了什么样的人，贝加尔湖畔究竟流传着怎样的歌声；便无法想象一个城市可以仅有20天的金秋，两个月的春天，和一望无尽的寒冬；便无法认知除了我所熟悉的国人外，其余人们的生活方式；便无法去了解，不同的价值观和不同的艺术，人文，历史。

改革开放使中国插上了翅膀。而俄罗斯是沉重的，它固步在自己的历史中无法自拔。若没有改革开放，我不知道我会是一个什么样的生活状态，也许身体在泥泞中前行，或许只偶尔得以让灵魂飞翔。

中国人拥有万卷记载的历史，我们的经验告诉我们，闭门造车只会落后。

时间推向前，我的父母或许也无法从事外贸工作，不能在那个黄金时代搭上这班“高速列车”，整个家庭也会无法脱离知识的匮乏与精神的贫瘠。我更不会从小就就被告知，除了自己生活的圈子以外，还有更大的世界。

渐渐地，随着年龄的增长，我有了第一次见到汽车的欣喜；第一次见到飞机的惊奇；第一次飞跃一个大陆到另一片土地的陌生、惊恐和好奇。我得以吃到从来没有吃过的陌生食物，让味蕾在另一个国度旅行；得以踏上异国的土地，被外国人以好奇的语气询问有关于我的家乡的故事。

兴许，再夸张一些的话，没有改革开放便不会有我父母的相识，如此便没有我。这篇故事没有开始，便在历史的洪流中消失。

改革开放已过了四十年，而我的人生经历了其中的一半。

还记得刚记事起，家里的墙还是泥土质地，手指触摸时还能摸到里面混合着的秸秆分出的小刺。我记忆里每天早上第一件事情，是拿着一个很厚的玻璃瓶，去隔壁爷爷家打一瓶羊奶。玻璃瓶口有发黄的橡胶塞，是可以翻起来的密封结构。那时候家里刚买了一台彩电，电视机播放的时候，围来了许多孩子，为了抢一个好的视角还踩碎了院子里的水缸。

后来全家搬去了城市，住在当时还算偏远的郊区。我出门散步，西门口是一片黄土地，东门是人声鼎沸的城中村。村里楼宇错落不齐，有商户有菜农，有饭馆有摊位。早间进入能见到城市里现已近乎消失的早市，夜间散步，早已被取缔的“麻辣烫”小车散发着雾气，耐煮的食物咕噜咕噜地在浓稠的汤汁里翻滚。那时常常牵着母亲的手或衣角，在小贩的吆喝中买几叶新鲜的蔬菜，在木质桌椅上吃一碗热腾腾的豆腐脑，末了在公园中散步两圈便也回去了。

来不及熟悉这座城市，却迎来了与它的离别。

出国留学后每年只得夏天趁暑假的时候才能回来。

2014年我第一次回来的时候，就发现家门口的城中村不复往日的繁华，居民减少了许多，小商铺和路边摊也闭门歇业了许多。当时的我还不太明白会发生什么，只当是人们厌恶了这里的生活，收拾行囊回家而去。

2015年第2次回家的时候，本应是城中村的地方，变成了空地。是的，空地。地面干净平整，仿佛被利器平滑地削去了一样。一切看着如此得自然，就像是从未存在过一样。

2016年的时候那片平地上已经建起了高楼。

2017年，新的楼盘便挂牌销售了，家也从荒原中的孤岛，变成了被群楼围住的市区。

时间在西安这个地方是非常明显的。它每一次的流动都会带动整个城市的心脏起博和新陈代谢。我们的城市为何会有如此高速的发展？是改革开放，是改革开放为这一切带来了可能和动力。它不仅为我和我的家庭提供了改变自身命运的途径，也为许许多多的人提供了相应的机会，进而由人的改变促成了城市的改变。我们就像是新生的细胞，将城市乃至国家的面目焕然一新。

（作者：高远）