那是1977年10月底的一天清晨，我在村里小学代课。早上，村头的广播准时响起，我偶然从广播里听到了国家恢复高考的消息，改变命运的时刻就这样到来了。

我出生在四川资阳的农村，父母都是贫下中农，家里还有两个妹妹。我小时候，家里经常吃不上饭，但作为家里唯一的男孩，父母会尽力先顾着我，我这才有了上学的机会。

1973年，我们班上69名同学，只有2个人考上了高中，而我就是其中一个。1975年，我高中毕业，收过水稻、抬过石头、修过铁路、组织过青年突击队修筑梯田。

1976年，村里小学觉得我读书成绩一直很不错，干农活可惜了，就推荐我去代课。我一边代理小学三年级的班主任，一边给初中一二年级的学生上物理和化学课。我当时想着，代课也是暂时的事，也许我最终的归宿，还是回到土地里，和我的父辈一样，面朝黄土背朝天，扎根在这里。

从接到通知到参加高考，前后也只有不到一个半月的时间，我一边在村小代课，一边抓紧一切时间复习。我把高中的教材又翻出来好好地复习了一次，尽最大的努力，迎接这场甘霖般期盼已久的考试。

1977年12月上旬，我如愿参加了这场高考，考试时那份紧张和忐忑到现在我还能清晰地记得。刚开始，数学里最简单的一元一次方程，我都做错了。后面题越来越难，我却慢慢进入了状态，发挥越来越自如。

这次高考没有公布成绩，我填报志愿时，第一志愿是四川师范大学、第二志愿是浙江大学、第三志愿是南充师范大学。在是否服从分配那一栏，我选择了服从。很多人问我，为什么三个志愿，有两个都是师范。我知道，因为师范学校有学生补助，对农村孩子来说，这些补助对我的学习和生活会有很大帮助。

1978年1月，邮政局通知我去取挂号信，我十分意外，家里亲戚都在附近，也从来没有人给我寄过挂号信。取到信，我一看是录取通知书，竟大声喊了出来：我的录取通知书到了！我被长沙工学院（也就是后来的国防科大）提前录取了！

1978年元宵节后，我就到长沙报到了，学校给我分配的专业就是液体火箭。就这样，我踏上了我的求学路，像是偶然又是必然的，与液体火箭发动机结缘。我们班的同学年龄悬殊很大，最小的只有16岁，最大的已经32岁了。因为恢复高考这一重大决策，我们从天南海北，聚到了一起。

这是一个神秘的学科，我们的课本和笔记本，都标示着两个字“秘密”。学校为了补齐我们的基础水平，还特意为我们补习了一段高中课程，而我们每一个人，都像干旱多时的小苗，如饥似渴地吸收着知识带来的水分和营养。

大学毕业后，我来到陕西凤县，成为了一名航天人——负责发动机生产研制工艺的技术员。当时，1个车间里100多人，就我1个大学生，另外还有2名中专生、2名工人，我们5个人一起从事工艺研究。车间非常照顾我，把我当成重点苗子培养，让我参与液体火箭发动机，尤其是液氧煤油发动机的生产研制工作。渐渐地，我成长为技术骨干。

我亲身经历并见证了时代的快速发展和变迁。我们的车间，生产队伍越来越壮大，从原来的100多人，渐渐增加到200多人。

犹记得我们在红光沟的时候，常常因为地理条件，吃不上新鲜的肉食，蔬菜也是靠大卡车从山里拉来的，大冬天里，我们在露天里洗菜，手冻得通红。1993年，我们搬迁西安以后，生活越来越好，大家也都住上了大房子暖房子。生活条件越来越好，生产研制条件更是日新月异，数控设备、数字化发展，数不清的变化，我们事业也越来越好。

几年前，央视播放《历史转折中的邓小平》，我每天守在电视机前追剧，这一段历史，我很有感触，我就是经历者、见证者和受益者。高考恢复以来，为国家选拨了数以万计的人才，这些人成长为科技攻关的主力军，是解决技术难题的的骨干力量。

高考改变了我的命运，改变了很多人的命运，如果没有高考，也许时至今日，我还守着一亩三分地，耕耘着我的人生。而现在，我站在了这里，为国家的繁荣富强，贡献了更大的力量。所以，我最想感谢的，是这个改变你、改变我的时代。

（郭国长 口述 何怡 整理）