上世纪六、七十年代，为了等待足够的气压，试验工作一般安排在晚上进行。当时有一条规定，试验工作超过晚上12点，参加试验的同志可以到食堂去吃一碗热汤面或领两块桃酥回家。
那个年月的桃酥其实就是两块硬邦邦的面饼，有的同志开玩笑地将其形容为可以打死狗的砖头，掉到地上一点儿也不会碎的。即使这样，我们还是喜欢领两块桃酥，因为可以给自己家的孩子一份最好的礼物。
我们这一代人，当时大多有两个三四岁的小孩，他们是吃动物饼干长大的(所谓动物饼干就是用玉米、面粉做成各种小动物形状的饼干，那时0.7元/斤)，他们见到桃酥，常常会高兴地跳起来。
某天晚上，我们做了两次试验，第二次试验完成时，已经超过了晚上12点，参加试验的同志都领到了两块桃酥，高兴地一起骑车回家了。由于天黑，又没有路灯，在出厂区一处拐弯处，同行的一位年轻母亲摔了一跤。我们几个把她扶起来，幸好她没有受伤，仅擦破了点皮，但两块桃酥不见了。我们帮她在地上摸索着找，可是天太黑了，又没有手电，几个人也没有摸到那两块桃酥。我们每人拿出一块给她，她都婉拒了，大家只好怏怏地回家了。
那位母亲一回到家，见到两个孩子连衣服、鞋子也没脱就倒在床上睡着了，自己又摔了一跤，丢掉了两块桃酥，眼泪就刷刷地流了下来。
第二天，天刚蒙蒙亮，她又骑车去晚上摔倒的地方寻找，一到那儿就在马路边的草丛中见到两块完整无缺的桃酥，那时她恨不得跳起来欢呼“万岁”，吹了吹上面的灰尘和露水，高高兴兴地拿着桃酥回家了。
两块桃酥之事，已经过去几十年了，但我却一直没有忘记。那种失而复得的雀跃，现在年轻的一代可能很难理解。要知道，在那个物资极度匮乏的年代，我们的孩子都很小，要去完成发动机试验工作，年轻的父母亲们舍“小家”，保“大家”，作出了自己应有的一份平凡贡献。
如今，看着一代又一代的科技工作者为蓬勃发展的航天动力事业默默奉献着，回想起我们曾为之做出的平凡的努力，我们还常常会激动不已。
（作者：虞中岳）
|
