父母买下了这块地，盖起了这个小院，父亲承担了盖房的大事，就把种树这小事交给母亲办理，就一句话，种啥都行。于是，家里多了一棵核桃树。理由是，一家人都有白头发，多吃核桃好。卖树苗的人说三年就能吃上核桃。
核桃树安家了，也没有对它精细地打理，小雨湿润、大雨浇灌，偶尔黄鼠狼借着树下的土坑进来，惦记院子里的几只老母鸡，家里的大黄狗就守候在树下，对着黄鼠狼汪汪汪地叫。到后来，母鸡下了锅，笨狗离了家，院里一片寂静，只留下核桃树就那么安静地站立在院子中间。
第三年，院里开始热闹起来，成群的杨喇子攻占了核桃树，肆意地生长着，并攻击了正在树下扫地的父亲。父亲一气之下把核桃树上长满杨喇子的枝枝杈杈掰了个干净……
核桃树“受伤”了，我们没有看到核桃的诞生。父亲对此耿耿于怀，惦记着要砍树。母亲偷偷地问卖苗人为什么不结果，答案是：这个是核桃树，不过不是吃的核桃，而是手里拿着玩的核桃。父亲坚决要把树砍掉，但母亲认为只要是核桃，不能吃也要留，非要看看玩的核桃到底长什么样。
一年转眼又过去，核桃树四岁了，父亲和母亲通过学习了解到这拿着玩的核桃的经济价值，期待着挂果，想知道结的究竟是狮子头、公子帽，还是鸡心。
被春天唤醒的核桃树又开始一年的新生，并惊喜地带来一个个小小的果实。于是我经常在工作之余收到母亲的电话或是短信，核桃出来了、核桃长点了、今天的大风吹掉了核桃、今天的暴风雨砸掉了核桃……
半树的核桃在成长的路上夭折了，孤零零的剩下八个挂在树上随风飘动。小心翼翼地剥开青皮，八个核桃大大小小，没有狮子头的敦实，没有虎头的威武，没有帽子的厚宽边，标准的一个个鸡心。黄褐色的新核桃勾起了父母的笑颜，如同看到自己悉心呵护的孩子。
转眼又是一年，母亲送给我的核桃慢慢地变红，包浆，挂瓷。一家人对核桃树的期盼又多一些，被父母宠坏的它肆意地在院落中伸展着自己的枝杈，南墙的大玻璃窗已经彻底被它遮挡了阳光。尽管这样，父亲却再也舍不得掰下一个枝杈。
惊喜在这一年爆发了，每个清晨的清点总让父母欣喜。到底有多少个核桃，父母已经真的数不清楚，最后两个人放弃了数核桃，只为谁先发现一个新核桃而甜蜜地争执着。8月底，父亲拿着长钩子去钩核桃，母亲拿着大口袋去接，忙碌一整天，得到了一个让人喜笑颜开的数字，120个。
从第二天起，父母开始忙碌起来。剥青皮、刷核桃，盛水的大盆、小刀、铁刷子样样准备齐全，橡胶手套戴了一层又一层，但那青皮汁仍染黑了他们的双手。白天刷完核桃，晚上台灯底下，父母两人拿着大头针一点点地清理残留在缝隙中的青皮和筋络，一日又一日……
母亲挑了最好的一对给了我，这里面深藏着浓浓的亲情、深深的爱意，这爱如同核桃的纹路那般含蓄。如今那对核桃一直放在我的枕头旁边，睡前总会在手里把玩几下，看着油亮、红润的核桃，核桃轻碰的脆响，我被带入梦乡，带回到父母的身旁。
（作者：程毅）
|
